今日も家族にふりまわされる

今日も家族にふりまわされる

ホームピグアメブロ

芸能人ブログ人気ブログ

前ページ
次ページ

31Jul
- たまに帰ってくるなら母を見てよ
  お盆休みに兄が帰省してくる。母の様子は、普段からLINEで伝えている。迷子になったこと。同じ話を何度もすること。認知症と診断されたこと。デイサービスに通い始めたこと。その都度、連絡はしてきた。でも、やっぱり文字だけでは伝わらないんだよね。どこか他人事。だから今回、「帰ってきたら、お母さんをどこか連れ出してあげて。」ってLINEしてみた。すると返ってきたのが、「どんな感じに？」……はい？？？どんな感じって、逆にどんな感じ？「ご飯でもいいし、どこか出かけてもいいし。」って返した。すると今度は、「○○家族（私たち）はいないの？」「○○（娘）は？」「車は貸してくれる？」って。ねぇ。そこまで私が段取りしないとダメなの？「私たちが出かけてたら車はないから、電車でどこか行って。」って返したら、「じゃあ近所のファミレスかな。」「○○（娘）がいないなら、うちの子を連れて行っても飽きちゃうし。」「俺だけで行くか。」……もう、イライラ。違うんだよ。そういうことじゃない。たまに帰ってくるんだから、「いつも面倒見てくれてる妹を少し休ませよう。」とか、「母がどんな状態なのか、自分の目で見ておこう。」とか、そういう気持ちにはならないのかな。うちの娘は、いつもばーばに付き合ってる。病院も。買い物も。デイサービスの話も。迷子になった時だって。それが当たり前になってる。なのに、「うちの子は飽きちゃうから。」って。うちの娘は飽きないとでも思ってるの？兄は最後に、「そんなに悪い状況なの？」って聞いてきた。だから、ずっと言ってるじゃん。もう認知症なんだよ。でも歩ける。ご飯も食べられる。だから今なら、一緒に出かけられる。今だからこそ、母を外へ連れ出してあげてほしい。それだけなのに。介護って、介護をしている人と、話を聞いているだけの人では、どうしても温度差がある。今日はその温度差に、ものすごーくイライラした。
30Jul
- もの忘れ外来を受診してきました
  今日は大きな病院の「もの忘れ外来」を受診してきた。前回と同じように、長谷川式とMMSE（認知機能検査）を受けた。結果は、どちらも認知症を疑う数値。まだMRIなどの検査は残っているけど、所見には「MCIではなく、認知症が疑われる」と書かれていた。やっぱり、そうなんだ。診察中の母はというと…まぁ、よくしゃべる。笑先生にも、看護師さんにも、ずーっと話してる。私といる時より楽しそう。介護士さんも、デイサービスのスタッフさんも、先生も、みんな優しく話を聞いてくれるからね。本人は病院というより、おしゃべりしに来た感覚なのかもしれない。挙げ句の果てには、「補聴器をつけ始めてから頭がおかしくなっちゃったんじゃないですか？」なんて先生に聞いていて…。いやいや、それは違うでしょ（笑）もう笑うしかなかった。先生は母を見て、「足腰も元気だし、お話も上手。笑顔もたくさんある。一見すると認知症には見えませんね。」と言った。でも、そのあと、「ただ、記憶力だけは本当に…。」と。毎日一緒にいる私には、その"本当に…"の意味がよく分かる。そして先生から、「介護度はいくつですか？」と聞かれた。「要支援1です。」と答えると、「区分変更を申請してみてもいいかもしれませんね。」と言われた。医師の診断書があることで、前回とは状況が変わる可能性もあるそう。もちろん、まだ身の回りのことは自分でできるから、必ず介護度が上がるとは限らない。でも、「一度申請してみる価値はありますよ。」と言ってもらえた。その言葉が、なんだかすごく嬉しかった。デイサービスが週3回くらい行けるようになったら…。母も嬉しいだろうし、正直、私もすごく助かる。認知症と診断されることは決して嬉しいことじゃない。でも、ようやく今の母の状態をちゃんと理解してもらえた気がした。そして、少しだけ次の一歩が見えた気がした。
19Jul
- こんなことを書くと冷たい娘だと思われるかもしれない。でも、それくらい毎日がしんどい。
  長谷川式認知症スケールの検査を受けた。4年前は27点。今回は20点だった。正直、普段の様子を見ていると、もっと低いんじゃないかと思っていた。でも検査中、野菜を10個すらすら答えているのを見て、「あぁ、まだ毎日自炊してるからだな」って妙に感心した。このまま料理だけは続けてほしい。結果を見た先生は、「おそらく認知症でしょう。病院を紹介するので脳の検査を受けてください」と言った。その言葉を聞いて、私は少しホッとした。やっぱりそうなんだ。私の思い違いじゃなかった。兄はずっと、「もともとボケてる人だから」なんて言って、本気で受け止めていなかった。でも毎日一緒にいる私には分かる。これはただの年のせいじゃない。同じ話を何度もする。3分前に話したことを忘れる。メモを書いて壁に貼る。また同じことを書いて貼る。貼ることはできても、時系列に並べることはできない。カレンダーに予定を書くことも難しくなった。怒りっぽくなった。近所で迷子にもなった。まだ身の回りのことはできている。ご飯も作れる。お風呂も入れる。トイレも自分で行ける。だから「介護」と言われると、まだ違うのかもしれない。でも毎日、同じ話。同じ質問。同じ説明。その繰り返し。正直、もううんざりだった。だから私は、早く「認知症」だとはっきりしてほしかった。母にも、自分の状況を理解してほしかった。でも、それも無理だった。母は、「認知症なんて年を取ればみんななるもの」と思っていた。違うんだよ。年齢を重ねれば誰でも物忘れはする。でも認知症は、それとは違う病気。加齢による物忘れだけじゃない。先生に「認知症でしょう」と言われて、まだ4日。もう私はいろんなことを調べた。薬で治る病気ではないこと。進行を遅らせることしかできないこと。そして、初期の認知症と診断された人が施設へ入所するまでの期間は、平均で3～5年ということ。近所の施設も調べた。費用も計算した。……そして思ってしまった。早く3年経ってほしい。とっとと施設に入ってくれ。こんなことを書くと冷たい娘だと思われるかもしれない。でも、それくらい毎日がしんどい。介護って、相手が何もできなくなってから始まるんじゃない。毎日同じ説明を繰り返して、少しずつ心が削られていくところから始まるんだと、私は思っている。
10Jul
- 5月にはまだできていたのに
  最近、母が予定の管理をできなくなってきた。明日の予定。時間。場所。何度も何度も聞いてくる。分からなくなるとパニックになって、怒り出すこともある。母なりに管理しようとはしている。壁には予定のメモがたくさん貼ってある。でも、そのメモが時系列になっていない。どこに貼ったかも忘れてしまう。1枚の紙に、違う予定をバラバラに書いていたりする。そして、自分で見て、自分で混乱している。兄には、「自分で書かせないとダメだよ」って言われていたから、なるべく私は手を出さないようにしていた。でも今日、思った。……もう無理なんだなって。できないことが増えているんじゃなくて、今までできていたことが、できなくなっている。それを認めるのって、結構つらい。だから今日、私がカレンダーに予定を書いてあげた。母はそれを見て、「あぁ、そうか。」って、すごく安心した顔をしていた。そうか。もう、自分で管理できなくなっていたんだ。そういえば、5月頃までは自分で予定を書いていた。書きすぎるくらい書いて、カレンダーが真っ黒になるほど。読めなくなって、何度も書き直していた。あの頃は、「なんでそんなに書くの？」って思っていたけど、もしかしたら、あの頃からもう、予定の管理が難しくなっていたのかもしれない。できなくなったのは今日じゃない。私が今日、やっと気づいただけなのかもしれない。
07Jul
- むかつく。イライラする。誰かわかって
  母は補聴器をつけている。でも、ここにたどり着くまでが本当に大変だった。本人はずっと、「私は聞こえてる。」「あんたの声だけが聞こえない。」「お兄ちゃんの声は聞こえる。」「孫の声も聞こえる。」そう言い張っていた。でも、兄との会話だってうまくかみ合っていないことが多い。兄も何度も、「補聴器つけろ。」って言ってきた。それでも母の中では、“聞こえないのは私の声だけ”。そこで補聴器屋さんへ行って検査をした。すると、確かに女の人の高い声が聞こえにくくなっていた。数値ではっきり出ていた。だから私の声も、娘の声も聞き取りづらかった。全体的にも30％くらいしか聞こえてないことも分かった。けどその結果を説明されても理解できないし、少し理解したこともすぐ忘れてしまう。家に帰ればまた、「私は聞こえてる。」「あんたの声が小さい。」の繰り返し。なんとか説得して補聴器を購入した。……それにしても補聴器って高い！ところが、補聴器は家ではしぶしぶつけるのに、外へ行く時はつけない。理由は、「なくしたら困るから。」だから、なくしても大丈夫なように保険に入ったんだってば。それも結構高い保険。でも、その説明を何度しても忘れる。そしてまた、「え？保険入ってるの？」「そんなこと聞いてない。」って怒る。……いやいや、何回も言った。本当に何回も。最後には、「あたしは全部聞こえてるのに、あんたがつけろっていうからつけてるだけ。ほんとはつける必要もないの。」って。もう、むかつく。イライラする。誰かわかって。何度説明しても忘れられて、私だけが意地悪を言ってるみたいに思われて、頑張っていることは何も伝わらない。疲れたなーーー
04Jul
- 母、パニックになる
  今日、母が迷子になった。といっても、遠くへ行ってしまったわけじゃない。近所の施設。いつも行っている場所。何度も通っている道。なのに、突然わからなくなってしまったみたい。幸い、自分で家まで戻ってこられた。それだけでもよかった。玄関の外で、「○○ーーー！（私の名前）」って何度も叫んでいて、かなりパニックになっていた。施設で始まる体操教室に間に合わない。道がわからない。そんな焦りと、「自分が迷子になってしまった」という焦りが入り混じっている感じだった。私は、「大丈夫、大丈夫。そんなこともあるよ。」ってなだめて、「送っていくよ」と、自分のママチャリを準備した。そしたら母、当たり前のように私の自転車の荷台に乗ろうとした。「ばーば、そこは乗れないよ。」って言ったら、本人も笑ってたけど。……なんか、その姿が切なかった。結局、それぞれ自転車に乗って一緒に施設へ。よく「年を取ると子どもに戻る」っていうけど、本当に子どもに戻っていくんだなって思った。体操教室が終わったあと、落ち着いた母が言った。「あたし、とうとうおかしくなっちゃったかと思ったよ。」……いやいや。とーーっくにおかしいよ。なんて、もちろん心の中で思ったけど。そのあと病院に行く用事があったから、自分で先生にも話したみたい。すると先生から、「突発的にそういうこともあると思いますよ。」と言われたらしい。それを聞いて、母はすごく安心していた。……いえ、先生。そこは「一度検査してみましょうか」って言ってほしかったです。でも、本人が少し安心したなら、それでよかったのかな。いや、やっぱりよくないか。なんだか、笑っていいのか、心配したらいいのか、複雑な一日でした。
28Jun
- 『子どもが楽をしたいから預ける』にブチ切れた日
  この前、母の一言に久しぶりにブチ切れた。デイサービスの上の階には老人ホームがある。そこを見て母が、「ああいう人たちは、子どもたちが楽をしたいから預けられてるんだよね」って言った。……その瞬間、私の怒りが爆発。ほんと、自分でも沸点低いなって思うんだけど。でも無理だった。「なんで子どもが親の介護をしなきゃいけないの？」「子どもは親の犠牲になるものじゃないでしょ？」「それに、あんただっておばあちゃんの介護したことないじゃん。」昔、田舎の老人ホームにいたおばあちゃんに会いに行った時だって、顔を見るなり『気持ち悪い』って言って、すぐ帰ってきた。どこが介護してきたの？って、責めてしまった。すると母は、「場所の問題でできなかっただけ。」「近くに住んでる兄弟がいるんだから、私がやる必要はない。」「昔はみんな親の介護をするものだった。」「今の若い人は自分が楽になりたいだけ。年寄りがかわいそう。」って言い張る。私はさらに腹が立って、「近くにいる兄弟がやればいいって、ずいぶん勝手じゃない？」「その人の人生は？」「だったら離れればいいって、そんな簡単な話じゃないでしょ。」って。そして最後には、「私は自分の娘に介護してもらおうなんて思ってない！」「自分で施設を決めて、早く入るよ！迷惑はかけたくない！」って言ってやったよ。今思うと、私もだいぶ支離滅裂だった。でもね。この会話、実は初めてじゃない。何回もしてる。でも母は全部忘れてる。おばあちゃんの介護をしなかったことも。『気持ち悪い』って言ったことも。全部、忘れてる。だからこの話になると、毎回私だけが昔の記憶を抱えたまま怒ることになる。そして、怒ったあとにどっと疲れる。介護って、目の前のことだけじゃない。忘れられない側だけが、ずっとしんどい。
21Jun
- 週3回行きたいらしい
  最近の母。デイサービスが楽しいらしい。帰ってくると、「週に3回くらい行きたいわ」なんて言うようになった。これはこれでびっくり。最初は、「待ち時間が長くて疲れた」とか、「寝てる人ばっかりで嫌だ」とか、「私はまだ行くところじゃない」とか言ってたのに。人の気持ちって変わるもんだね。いや、その日の気分かもしれないけど。でも、そう言われると私も嬉しい。実は、自費でもいいからもう少し通えないかと思って、ケアマネさんにも相談した。自分でも何か所か電話して聞いてみたし、知り合いのケアマネさんにも聞いてみた。でも結果は全部同じ。「ないですねー」だった。要支援1だと、今のところ週1回。どうやらそういうものらしい。母には何度も説明してる。「今は週1回しか行けないんだよ」「来年3月の認定更新で介護度が上がれば、もう少し通えるようになるかもしれないよ」って。でも、その辺の理解はなかなか難しい。だから時々、「週3回くらい行きたい」と言い出したかと思えば、別の日には、「待ち時間が長いから嫌」「寝てる人ばっかり」「私はまだ行くところじゃない」なんて言ったりする。まあ、それでもいいか。「週3回行きたい」って言う日は、きっと楽しかった日なんだと思う。どうやら母は、体操やレクリエーションもだけど、通っている人たちと話したり、介護士さんたちと話したりするのが一番楽しいみたい。家では私しか話し相手がいないしね。まあ、その会話の内容は、たぶん私の愚痴ばっかりなんだけど。笑「娘がうるさい」とか、「何でも管理されたがる」とか、好き放題言ってるんだろうな。でも、それで本人が楽しく過ごせるなら、それもデイサービスの役割なのかもしれない。家族には言えないことを話せる場所。家族以外と関われる場所。そういう場所ができただけでも、通い始めてよかったのかもしれない。
11Jun
- 母、デイサービスを楽しみ始める
  母がデイサービスに通い始めて、3回が過ぎた。最初はどうなることかと思ったけど、少しずつ変化が見えてきた。1回目。帰ってくるなり、「2時間も待たされて疲れた」とのこと。「あんなところで待ってるくらいなら家にいる方が楽だわ」って。でも後でデイサービスに確認したら、待ち時間は30分〜1時間程度だったらしい。本人の感覚では、ものすごく長く感じたんだろうな。2回目。この日はカラオケ大会。母はカラオケが大好きだから、てっきり自分も歌えると思っていたらしい。でも実際は、参加するというより聞く側。それが少し物足りなかったみたい。「つまんなかった」なんて言ってた。でも担当の方に聞いたら、「とても楽しそうに過ごされてましたよ」とのこと。どっちなんだ。笑そして3回目。帰ってきた母の第一声は、「今日は楽しかった！」だった。ニコニコしながら、体操をしたこと。みんなでお話したこと。手先を使う運動をしたこと。いろいろ話してくれた。特に嬉しかったのは、「先生がいっぱい話しかけてくれた」ということらしい。そして、「まーーったくやめてほしくないもんだから、みんな私ばっかり気を使ってたわ」だそうです。……本当にそうか？笑とは思ったけど、楽しそうだったからそれでいい。正直、ちょっと安心した。なので、この勢いで、「ショートステイも見てみる？」と聞いてみた。すると意外にも少し興味ありげ。「朝からこういうレクリエーションもあるし、みんなでご飯食べたりするんだって」と話したら、ちょっと前のめり。おやおや。これは意外な展開。行けたらいいなと思って、早速申し込みをしてみた。やっぱり家にこもっているより、外に出て、誰かと話して、笑う時間がある方がいいんだろうな。母を見ていて、そんなことを思った。
04Jun
- ごめんね。でも決めたよ
  今日は母の話から少し離れます。うちで飼っているハムスターの話。右足を骨折してしまい、ギブス生活を始めて3週間。つま先の色が変わってきてしまって、ここ最近は何度も病院に通っていた。でも、うちのハムスター、とにかく元気。ギブスをしていても動こうとする。歩こうとする。たぶん、それも治りが悪くなった原因のひとつなんだと思う。そして今日、先生と相談して、来週足を切断することが決まった。正確には、私がそうお願いした。すごく悩んだ。でも、ギブスで動けない。ギブスをかじるからエリザベスカラー。カラーをするとご飯も食べづらい。さらにうっ血までしてしまって、今は正直かなり厳しい状態。見ていて本当にかわいそうだった。ハムスターの寿命は長くても2年くらい。その短い時間を、歩けない。自由に動けない。好きなように食べられない。そんな毎日に使わせたくなかった。もちろん手術だって心配。小さな体だし、麻酔のリスクもある。でも私は、残りの時間を少しでも元気に過ごしてほしいそっちを選びたかった。早くまた回し車に乗ってほしい。元気にケージの中を走り回ってほしい。だから決めた。手術の日まであと少し。がんばれ、ハムちゃん。そして手術が終わったら、また元気な姿を見せてね。
30May
- 1人での食事
  私は母と二世帯住宅で暮らしている。母が1階。私たち家族は2階。玄関以外は全部別。だから、普段の生活はほとんど交わらない。夕ご飯もそう。私は夫と娘の3人で食べる。娘の習い事の時間もあるし、毎日食事の時間がバラバラだから、母と一緒に食卓を囲むのは現実的じゃない。週に1回くらいは一緒に食べることもあるけど、それ以外は母はひとり。1人分を作るのは面倒みたいで、買ってきたものを食べていることも多い。以前はお互いに作ったものをお裾分けしたりもしていた。でも、私が持って行ったものをほとんど食べずに残していたりして、それを見るのも嫌で、最近はお裾分けすら減ってしまった。たまに夕飯時に母のところへ行くと、ひとりで黙々とご飯を食べている姿が目に入る。その姿を見ると、胸がギュッとなる。本当は一緒に食べてあげた方がいいんだろうなって思う。私だけでも隣に座って、一緒に食べてあげた方がいいんだろうなって。分かってる。でも。話すことと言えば、昨日も、一昨日も、その前も聞いた話。何年も聞いている愚痴。私が何度も説明したことを、また聞かれる。本人は初めて聞いたみたいな顔をしてる。そのたびに説明して、また忘れて。説明して、また忘れて。それを繰り返しているうちに、私はだんだん話すこと自体が面倒になってしまった。疲れるから。だから少しずつ距離を取るようになった。申し訳ない気持ちはある。ひとりで食べる夕飯が寂しいことも分かってる。でも、一緒に食べない。私の娘も最近は母と長い時間いると疲れるみたいで、あまり一緒にいたがらなくなった。そして、同居を受け入れてくれている夫にも申し訳ない。結局私は、母がかわいそうだと思う気持ちと、自分や家族を守りたい気持ちの間で、ずっと揺れている。
27May
- 制度より人の言葉に救われた日
  要支援1だと、デイサービスは週1回。制度上そうなんだろうけど、正直、もう少し行ってほしい。母自身はまだ、「介護されてる」って感覚がほとんどない。だからこそ、“運動のため”“外に出るため”くらいの感覚で、もう1日くらい通えたらいいのになって思ってる。自費でもいいから。そう思って、担当のケアマネさんに相談してみた。でも返事は、「今はそういう扱いはしてないですね〜」とのこと。で、私はまたネット検索。そしたら、AI（ちゃっぴー）には、「この辺りでも自費利用できるデイサービスはあります」って出てくる。じゃああるんじゃん！と思って、何か所か電話してみた。……でも、実際はやってなかった。まあ、そう簡単には見つからないよね。でもね。電話に出てくれた人たちが、すごく優しかった。「うちはやってないんです」だけじゃなくて、「でも、そういう希望の方は絶対いると思いますよ」「大きいところなら空きがあれば入れてくれるかも」「公にはしてないだけかもしれないですね」って、すごく親身に話してくれた。なんだったら、ケアマネさんより寄り添ってくれた感じがした。介護って、制度を知ることも大事だけど、結局は“人”なんだなって思う。ちょっとした言い方とか、温度とか。「大変ですね」っていう一言だけで、救われる日がある。
25May
- デイサービス初日
  ついに、デイサービス初日。母、笑顔でバスに乗って行った。それだけで、ちょっとホッとした。考えてみたら、1日中母が家にいないって、ものすごく久しぶり。……いや、10年くらい前はあったか。ひとりで田舎に帰ったりしてたもんな。でも最近は、ずっと家にいるのが当たり前だったから、なんだか不思議な感じだった。静か。とにかく静か。誰にも話しかけられない。同じことを何回も聞かれない。それだけで、家の空気が全然違った。そして夕方。デイサービスのバスで帰宅。降りてくる時からニコニコ。同乗してた利用者のおじいさん達に向かって、「また来週ね〜！」なんて手を振ってた。笑……そうだった。母って、もともとこういう人。特に男性相手だと、急に愛想がいい。で、感想を聞いてみたら、「午前中は2時間くらい待たされて疲れた。帰りたかった」と言いつつ、「午後はいろいろできたし、みんな話しかけてくれて楽しかった」って、かなり楽しそう。「何したの？」って聞いたら、「申し込みしないとできなかったから、できなかった」って。……いやいや。朝、「やりたい人は手を挙げて申し込むんだよ」って説明したよね？もう忘れてる。で、翌朝。もう一回感想を聞いてみた。そしたら今度は、「寝てる人がいて、ちょっとがっかりした」「私にはもう少し違うところが合ってるわ〜」って、急にマイナス寄り。笑昨日あんなに楽しそうだったじゃん。だから私は、「まあ、もう少し続けてみなよ」って言った。母って、多分まだ、“デイサービス＝介護施設”っていう理解が薄い。本人の中では、“応募した人が抽選で通う、ちょっとした体操教室”くらいの感覚なんだと思う。だから、「寝てる人」がいることが、どうしても受け入れられないんだろうな。来週行ってくれるかな。
22May
- 娘の優しさに、つらくなった誕生日
  先日、49歳の誕生日でした。夫と娘がお祝いしてくれて、ケーキを食べて。それだけで十分幸せ。……なんだけど。実は、私は子どもの頃、母に誕生日を祝ってもらった記憶がほとんどない。「おめでとう」も、あんまりなかった気がする。昔はそんな時代だったのかもしれない。今みたいに、家族総出でお祝いする感じでもなかったのかもしれない。でも、友達の家では誕生日会してる子も結構いて。私はそれがすごく羨ましかった。うちは母が働いてたし、そういう余裕もなかったんだと思う。……まあ、大人になると、誕生日って親より、友達とか恋人とか、新しい家族と過ごすものになっていく。だから今さら、「母に祝ってほしい」って気持ちはない。ない、はずなんだけど。今は一緒に暮らしてるから、母の誕生日も、夫の誕生日も、娘の誕生日も、いつも私が準備してお祝いしてる。でも私の誕生日は、夫と娘の3人だけ。だって、私の誕生日を母は覚えてないから。それは別にいい。でも、夫がケーキを用意してくれても、「誰の誕生日？」「いつ？」って聞かれると、やっぱり傷つく。だから最近は、もう母抜きで、夫と娘に祝ってもらえればいいやって思うようになった。今回の誕生日も、娘が1週間前からずっと、「来週はママの誕生日だよ」って母に教えてた。でも毎回、「え？いつ？誰の？」って返される。次の日も、「来週ママの誕生日会しようね」って娘が言ってるのに、「いつ？誰の？」の繰り返し。それ見てるの、結構つらかった。だから娘に、「ママも傷つくから、もう言わなくていいよ」ってお願いした。でも誕生日当日。学校から帰ってきた娘がまた、「今日はママの誕生日だよ！」って母に言った。そしたらまた、「え？いつ？誰の？」って。娘は悪くない。私のために言ってくれてるのもわかってる。でも私は、そのたび傷つく。だから、娘に怒ってしまった。「言わないでって言ったじゃん……」って。最低だなって思う。でも、しんどかった。で、さすがに当日だから母も、「じゃあ今日はお祝いしよう！」って言ってきた。でも私は、「先週みんなにお祝いしてもらったから、もういいよ」って嘘をついた。そしたら母、「あ、もう誕生日会したんだっけ。じゃあいいね」って普通に部屋へ戻っていった。……もうさ。なんか、うんざりなんだよ。
20May
- デイサービス見学②
  そして翌日。次は、家から一番近いデイサービスへ。ここは地域密着型で、私も娘も行事で行くことが多い場所。でも母は、「こんなところに施設あったの？」って。いや、もう10年以上前からあるんだけどね。でも、そういうアンテナが張れなくなってるのも、ある意味変化なんだと思う。近所なんてデイサービスだらけ。たぶん保育園より多い。でも母は、その存在自体ほとんど知らなかった。で、2つ目の見学。ここは要介護4くらいの人もいるって聞いてたから、正直私はそこまで期待してなかった。「寝てる人、多そうだなー」って。実際、行った時も、スクリーンに童謡を流して、みんなで合唱してた。先生が前に立って、大きな声で盛り上げてくれてる。もちろん、寝てる人もいた。でも、その後のお習字の時間が、なんだかすごく楽しそうだった。みんな自由で、ゆるくて、でも穏やかで。で、帰ってきて、また母とMTG。そしたら意外にも、「カラオケ楽しそうだった」って、かなり前向き。そう。母、カラオケ大好きなの。普段から、「誰か誘ってカラオケ行きたい」ってよく言ってる。……まあ、行く友達はいないんだけど。でも正直、私から見ると“カラオケ大会”って感じではなかった。先生がひとりで歌って盛り上げてて、利用者さんは見てる人が多い。寝てる人もいた。でも母には、“楽しそう”に見えたんだろうね。それならまあ、一回行ってみようか、という話になった。ただね。ここ、ひとつ懸念事項がある。近所すぎるの。町会の老人会の人たちも出入りしてるらしくて、毎月1回、その老人会合同のカラオケ大会もあるらしい。それを母に話したら、「全然いいわよーー」なんて言ってたけど。……いや、絶対これ後から揉めるやつ。老人会の中に嫌いな人がいるらしくて、それが嫌で参加しなくなったくらいなのに。しかも母、多分まだ、“自分が施設に通う側”ってことを、ちゃんと受け止めきれてない。だから、知り合いに見られるとか、噂されるとか、あとから急に嫌になりそうな気がする。でも、その辺の想像もまだ追いついてない感じ。さて、どうなることやら。
17May
- デイサービス見学①
  今日は、デイサービス見学の話。結局、2か所見学してきた。一つ目は、要支援1〜2くらいの人が多くて、年齢層も母と同じくらい。女性が中心のデイサービス。事前にケアマネさんからそう聞いていたから、娘の私は「ここがいいな」って思ってた。実際行ってみても、施設はきれいだし、雰囲気も落ち着いてる。マッサージもあって、かなりいい印象。「ここなら安心かも」って、私は思った。で、帰宅後、母とMTG。そしたら開口一番、「寝てる人がいてやだわーーー」って。「あんな、聞いてるんだか寝てるんだか遊んでるんだかわかんない感じじゃ、やる気なくなるわーーー」さらに、「頭真っ白な人ばっかりだった」とか言い出して。……いやいや。あなたもだいぶ同じ側ですよ？とはもちろん言えない。でも母は、白髪染めだけは本当にマメ。だから多分、“自分はまだそっちじゃない”っていう気持ちが強いんだと思う。ということで、一つ目はパス。
15May
- “ありがとう”じゃなく、“借金はどうするの？”だった
  私は、母を好きではない。……こう書くと、ひどい娘に聞こえると思う。正確に言うと、母をあまり尊敬できない、のかもしれない。私は三人きょうだいの末っ子。年の離れた兄２人、そして私。私が6歳のとき、父が急死した。そこから母ひとりで、子ども3人を育てた。世間からみたら、きっと立派な母なんだと思う。でも、私の記憶の中の母は、“頑張る母”だけじゃない。父が亡くなったあと、母はよく飲みに出ていた。寂しかったんだと思う。今なら少しわかる。でも、子どもだった私は、ただ置いていかれる側だった。小学校の運動会の日。朝起きたら、隣で寝ているはずの母がいなかった。朝帰りだった。お弁当も作られてなくて、私はすごく泣いた。今でもあの時の気持ち、覚えてる。母はスナックでも働いていた。もちろん、生活のためっていうのもあったと思う。でも、それだけじゃなかった。男の人にのめり込んで、借金まみれになっていた。持ち家を抵当に入れて、何千万もの借金。返せなくなって、兄2人がずっと返済していた。私は小さかったから詳しいことまでは知らなかったけど、兄たちが必死だったことは覚えてる。ずっと滞納していたから、利息もどんどん膨らんでいたらしい。それでも返済日にお金が足りない時は、「奨学金、貸して」って、私に言ってきたこともあった。だから私は、“親だから無条件に大事にしたい”って気持ちが、正直あまりわからない。介護がつらい理由って、今だけじゃない。昔の気持ちまで、一緒に引っ張り出されるからなんだと思う。2番目の兄は、40歳になるまで実家を出なかった。……いや、出られなかったんだと思う。母の借金返済があったから。兄だって、きっともっと早く自分の人生を始めたかったはず。結婚とか、自由とか、いろいろあったと思う。でも、ずっと家に残って働いて、返済してた。そして40歳になって、ようやく家を出る決意をした。そのことを母に伝えた時の言葉を、私は今でも忘れられない。「じゃあ借金はどうするの」だった。私はあの時、本当にゾッとした。兄たち2人は、何年も何年も、自分の人生を後回しにして返済してきた。なのに母から出てきたのは、「今までありがとう」でも、「苦労かけたね」でもなく、「借金はどうするの」だった。私はあの瞬間、この人はずっと“してもらう側”なんだと思った。だから今、介護をしていても、「親だから大事にしなきゃ」っていう気持ちだけでは、どうしても向き合えない。
13May
- 私はそんなに優しい娘じゃない
  昨日あんなに文句言ってたのに、今日になったら「で、見学いつ行くんだっけ？」って普通に聞いてくる、ばーば。もう怒る気力もなくなる。「私は行きたくない」「あんたのやり方が悪い」「学びなさい」って散々言ってたじゃん。でも本人の中では、もう半分消えてるんだよね。だから今日も普通。こっちは全然普通じゃないのに。昨日言われたこと、ちゃんと残ってる。結構刺さってる。でも本人は忘れてる。この温度差がしんどい。しかも今日また同じ説明。「見学だけだよ」「嫌なら断っていいんだよ」「送迎あるんだよ」何回目だろ。説明して、忘れられて、また説明して。介護って、終わらないループ作業みたい。それでも外では、「お母さん思いの娘さんですね」とか言われたりする。いや、全然そんな立派なもんじゃない。最近、介護のことを調べることが増えた。デイサービスとか、認知症とか、介護認定とか。気づけばスマホでずっと検索してる。そうするとさ、インスタも介護の投稿ばっかり流れてくるんだよね。でも出てくるのって、みーーーんな優しい人たち。「お母さんのために頑張ってます」「今日も笑顔で寄り添います」「介護は大変だけど後悔したくない」みたいな。息子さんも、娘さんも、義理の娘さんも、みんな優しい。見てると、自分がどんどん嫌になる。あたし、そんなに優しくない。何回も同じこと聞かれたらイライラするし、文句言われたら腹立つし、できれば世話なんかしたくない。なのにSNS見てると、みんなちゃんと向き合ってるように見える。それがしんどい。で、勝手に孤独になる。「誰も私の気持ちなんかわかってくれない」って思ってしまう。でも本当は、表に出してないだけで、みんな多少は黒い感情あるんじゃないかな。介護って、“優しくできない自分”とも向き合わされる。それが地味に一番きついのかもしれない。
12May
- 介護の入口に立ってしまった気がする
  最近、ばーばのデイサービス探しを始めた。まだ元気な部分もあるし、「介護」って言葉を使うのも大げさな気がしていたけど、気づけば頭の中はそのことでいっぱい。なんだか、介護の入口に立ってしまった気がする。いや、完全に立っている。1年前から通い始めた、自治体主催の体操教室。3か月ごとに申請が必要だったり、雨の日も自分で行かなきゃいけなかったり。そういうのがだんだん面倒になってきて、介護認定を受けることにした。1年前は「デイサービスなんてまだ早い」って言っていたばーば。でも、体操教室（体の体操＆脳トレ）に通うようになって、自分でも少し違和感を感じ始めたんだと思う。最近は通うのもおっくう。3か月ごとの申請も面倒。（私がすべてやってるんだけど）「ずっと続けられて、送迎もあるなら、デイサービスもいいのかも」そんなふうに思い始めたみたい。でも、まーーー体はめっちゃ元気。腰も曲がってないし、普通に歩ける。元気がないのは、頭の中だけ。だから余計に嫌がるんだよねーーー。でもさ、私からしたら、もう完全に“やっかいなおばーちゃん”。私がいくら説明しても理解しないし、理解したとしても忘れる。で、また同じことを聞いてくる。それなのに、「そんな話聞いてない！」って怒り出すし。介護認定を受けるための面談だって、本人は何の面談かわかってなかった。介護士さんが家に来てくれたことも、もう忘れてる。だから、要介護まではいかなくても、要支援2くらいにはなるかなーーって思ってた。申請してから2か月。ようやく届いた介護認定の結果は――要支援1。……なるほど。だよねーーー。元気だもんねーーー。腰も曲がってないし、普通に歩けるし、見た目だけなら「全然大丈夫なおばあちゃん」。でもさ。自治体の体操教室でやった脳トレなんて、正直ほとんどできてなかった。同席していた介護士さんにも、「娘さんがいないと、たぶん何もできないと思います」って言われるレベル。なのに、要支援1かーーー。いや、制度としてそうなるのはわかる。“まだ身体が元気”っていうのは、やっぱり大きいんだと思う。でも実際に一緒に生活してる側からすると、まあまあ大変。同じ説明を何回もする。話したことは忘れる。都合が悪いと怒る。でも本人は「自分はちゃんとしてる」って思ってる。これ、地味にしんどい。今日、ケアマネさんが来てくれた。早速いろいろ説明してくれて、デイサービスのパンフレットも5か所分持ってきてくれた。その中から、とりあえず2か所見学に行ってみることに。でも始まって早々、「あたしは全然元気だから行く必要ないって言ってるのに、この人が（←私）行けって言うもんだから」って。はい始まったーーー。ケアマネさんは慣れてるから、笑顔でうまく流してくれてたけど、私はもうイライラ。だって、私が好きでこんなことやってるわけじゃない。で、2つの見学日程が決まって、ケアマネさんが「もし合わなかったら、また別のところも見てみましょうね」って言ってくれたら、「え！？ほかにもあるの！？」って、ばーば。……いやいやいや。さっきパンフ5枚見ただろうが。こういうの。ほんとこういうのが毎日積み重なる。説明されても内容はよくわからない。だから私の顔ばっかり見て確認してくる。なのにケアマネさんが帰った途端、「最初からこういうところに行きたかった」「3か月ごとに更新するところなんて面倒だった」「あんた、やり方間違えたね」「なんで最初からこういうところ探してこないの」「学びなさい」……だって。いやいやいやいや。「デイサービスなんて行きたくない。どっか他を探せ」って言ったから、自治体の体操教室を探してきたんでしょうが。たぶん私は、“優しく寄り添う娘”にはなれない。というか、なりたくない。私は世話をしたくない。それに尽きる。だから、使えるサービスは使いたいし、できるだけ人の手を借りたい。介護って、「愛情で頑張るもの」みたいに言われることあるけど、私は無理。無理なものは無理。
28Aug
- 母子旅行inタイ
  こんにちわ！娘の夏休みにどこか旅行と思いまして、旦那は長期で仕事休めないから、娘（小1）と二人、母子旅行に行ってきました！8泊10日、往復のチケットはZIPAIRの激安旅行。ZIPAIRは6歳まで安いの。うちは娘ちゃんが片道7000円でした。もーーーーーーーー楽しかった初日はニューハーフショー！！（子供に見せていいか迷ったけど笑）娘は本物の女性だと信じてみていて、キレイで感動してましたもうこのウエストのくびれとか・・・女性より女性！！！タクシーチャーターして（日本で予約して1日1万円強）アユタヤ遺跡にも行ったり、めっちゃ暑くて娘ちゃんがばてたけどｗアユタヤ水上マーケット観光客でいっぱいって感じじゃなくて程よく人もいて子供も安心できる水上マーケットでした。入場するのに150バーツくらいかかったかな（子供は無料）。それで水上ボートにも乗れてとてもよかったなーーー初めての象乗り。20分1人500バーツ。高い！これめっちゃ大変ね！乗ってるだけで疲れるし、揺れること揺れること。快適な象の上ではない。象に餌あげたり。餌代は20バーツ。これは娘も楽しそうだった。宿泊していたバンコクのゲストハウスにて。飼い猫ちゃんが部屋に入ってくる1泊2日でパタヤにも行ったよバス酔いが心配だったけど娘ちゃん頑張った！ご褒美はプール三昧！ハードロックパタヤホテルに泊まったんだけど、子供向けアクティビティが豊富で行ってよかった写真のカヌーも無料だし、ほかにもゲームとか、ロッククライミングとか、風船飛ばしとか、1時間に1回くらいアクティビティがあるから娘ちゃんも飽きずに遊んでくれた！タイの食事が口に合わない娘ちゃんは滞在中ほとんどをコンビニやスーパーで済ませたんだけどこの日はママのお願いを聞いてもらってビーチ沿いで乾杯！母子幸せなひと時でした楽しすぎる夏休みから戻ってきた母子は、余韻から脱出するまでにかなりの時間を要したよまた行きたいな

前ページ
次ページ