4月の中旬
とてもお世話になった人が
入院してしまったんです
美味しい珈琲を淹れてくれる人でした
化学の人だからか
フィルターを折る手つきも
なんだか理科の実験みたいで
若い頃は
博物館でお仕事されてて
文化財や発掘物に
コバルトをあてて
構造や年代を調べていたとか…
インクの練り方を教えてくれた人なんです
私が今の会社に勤める前
よっぽどヒマだと思われたのか
小さな印刷屋さんのお店番も頼まれたりして
おかげさまで、軽オフA3ノビまで
刷れるようになってしまいました
両腕に
肩に
脚にも管のついた身体
酸素マスクを外して
掠れた声で
俺もジジイになったな
ジジイはおいくつからですか？
…90かな
じゃ、まだジジイじゃないですね
そーかぁ
今年も
5月には
鈴蘭が咲いて
お好きな梔子も香っています
私と出かけた古民家カフェ
気に入ってくれてたって
聞きましたよ
退院したら
またお連れしますから
次はカレー屋さんにしましょうか
かぼちゃの甘いカレーね
あそこならインド人のおじさんが
ドアを開けて
待っててくれるから
また車椅子でお出かけしましょ
私でよかったら、何処へでも。