はるのはるのはる

はるのはるのはる

ホームピグアメブロ

芸能人ブログ人気ブログ

前ページ
次ページ

13May
- そして、バトンは渡された
  春にしては暑いと思う気温から一転、今日は季節が逆戻りしたような肌寒さでした。昨日は母の日でしたね。カーネーションやプレゼントをもらったママもいたことでしょう。はるが生まれて最初の「母の日」。抱っこした時に、なんだかおててに色がついてるなあと思っていたら、「はるくんと一緒に作ったんですよ」とカードをもらいました。描かれたカーネーションの花は、はるの「ぐー」の手をスタンプしたもの。「おかあさん、いつもありがとう」と書いてあるそのカードは、今も宝物です。今日は早く帰れたので、テレビを聞き流しながらシンクを掃除していたらコブクロさんの「バトン」が流れました。子どもが生まれて「命のバトンを渡した気持ちになった」そんなコメントも流れてきて。私が両親からもらった「命のバトン」。つないでいくことはできないなあと考えていると、瀬尾まいこさんの『そして、バトンは渡された』を思い出しました。書評ではなくてすみません(^^;血縁関係がない親子の物語。親から子、そして孫という「血脈」をつなぐバトンはありません。でも、登場する大人たちには間違いなく主人公への無償の愛情や思いやりがあふれていました。実子でなくても、愛情をそそいで子どもを守り育てるのも、れっきとした「命のバトン」であり、「血脈のバトン」が全てではないことをこの小説は感じさせてくれました。職場で後輩に仕事を教え育てて引き継いでいく人。保育所で、子どもたちを預かる保育士。学校で生徒たちを育てて社会へ送り出す教師。それぞれがいろんな「血脈ではないバトン」をつないでいる。あの日もらったカードを久しぶりに出してみました。平均的な出生体重の半分ほどしかない小さな体で、こんなに小さな手を握りしめて、「母の日」に特別な思い出を残してくれたはる。私は「血脈」という意味では、アンカーとしてバトンをもらうことになりました。でも、色鮮やかに残る「ぐーの手スタンプ」を見ていると、はるから別のバトンをもらったように思えてきました。ゴールできるのは、私の命を走りぬいた時。ゴールテープの先にはきっとはるが待っててくれる、と感じました。読んでくださり、ありがとうございます。明日は「仕事のバトン」をつないできます(*^-^*)
13Mar
- 卒業シーズン
  ３月に入って職場では風邪やら花粉症の人が多く、私もうっかりもらってしまったのか微妙に体調が悪いと感じることが多いここ数日です。卒業シーズンですね。電車の中でふと聞こえてきた会話が、下宿探しの話でした。地元を離れる新・大学生だったようです。誇らしげに笑顔で話す姿が眩しくて、心の中で「がんばれ」とエールを送りました。先月、妹家族と東京ディズニーランドへ行ってきました。６年ぶりです。ここにはるもいたら。そう何度思ったことでしょう。甥が人混みではぐれそうになって手を捕まえるたびに、その手が６年分大きくなっていることに時間の流れを感じました。はるに会えなくなってからずっと、私はどこに行くのにもはるの手を握っているつもりでした。でももうその手は小さくはないんだ、と急に思いました。はるを自宅で育てていないからかもしれませんが、親が子どもの側にいられる時間は減っていくんだなとも思いました。そんなことを思っていた最中に、ドラマ「さよならマエストロ」を見ました。響ちゃんがパパに「長いお休みはおしまいにして、前へ進もう」と言うシーン。涙があふれて、「卒業する時」を感じました。何よりも愛しくて大事な存在を抱きしめることも、手を握って遊びに連れていくこともできない、ということをわかっているつもりでわかりたくなかった。10年以上たっても手を握ってもらっていたのは、母親の私のほうだったみたいです。時は止まらない。はるの思い出も、成長し続けるようです。友人の娘ちゃんが、もうすぐ卒業式を迎えます。最後まで志望校を諦めず、推薦で合格を勝ち取りました。彼女の未来が明るいものであるように、大人として見守っていきたいです。読んでくださり、ありがとうございます。
29Feb
- 正解は、ない
  もう２月も終わりですね。４年に１度のうるう年。午後から強い雨が降って、冷たい風も強くなりました。育児休業中の同僚が、復職のことで迷って相談に来ました。働く母親の共通の悩みであり、迷いですね。出産と自分のキャリア。長期間仕事から離れることにも、焦りと不安が増えていきます。私がはるを妊娠した頃は、３才まで育児休業を取ることが可能でしたが、ちょうど当時の職場から異動しないといけない年限が迫っていたこともあり、１年休んだら同じ職場で復職して、仕事の勘を取り戻してから異動するつもりでした。はるが生まれて約束の１年が迫ってきた頃、復職するかをかなり迷いました。手元で育てることもしていないのに、休み続けることへの虚無感や説明できない罪悪感のような感情にもさいなまれ、ただただ「どうしよう、どうしよう」と思うばかりで。考えて迷った末に私は復職しました。いろいろ考えて、迷って悩んで、ひたすら正解を探し続けてわからなくなって。はるを亡くした時には「復職するべきではなかったのか」と自分を責めて。復職したために、はるといられる時間を削ってしまった。はるはもっともっと私といたかったかもしれないのに。もっと何かはるのためにできることはあったのかもしれないのに。それでも、あとになってそう思うのは、自分がそれだけ年月を進んできたから。あの頃を振り返って悔しくなったり、今ならもっとこうできたああできたと思うのは、自分が成長したからだと思うのです。あの日から何年もたった今ではこう思っています。正解はなかったし、当時の自分はそうしかできなかった。何かの雑誌で読んで、手帳にメモした言葉があります。「どちらの道が正解かを考えるのではなく、選んだ道を正解にできるよう努力すべきだ」自分が選んだ道を正解にできた、と胸をはることはできていません。きっと正解はない。そして時間を戻して道を選びなおすこともできない。選んだ道で、自分なりに今日１日を生きていくことを考える。そんなことを彼女に話して、当時を思いました。彼女は「今、子どもといられる時間をどう大事にするか、をまず考えます」と笑顔で帰っていきました。もうすぐ年度替わり。それぞれの状況で、仕事のことを迷っているママはきっとたくさんいるでしょう。ご自分にとっての「今の最良な答え」が出ますように。そして「自分が決めたから」とひとりで抱え込むのではなく、頼れる人がいるなら力を借りてもいい、と少し肩の力を抜けますように。今の私は、また別のことで迷っています。さて、私はどちらの道を選ぶのでしょう(^^;。読んでくださってありがとうございます。
30Mar
- 年度替わり
  今年も桜🌸が咲きました。自宅近くの歩行者しか入れない側道の桜は、もう満開です。この時期は年度替わりの仕事が多くて、どうしても気持ちがイライラしがち。そんな時にふっと桜を見上げると、やっぱり思い出すのがはるのこと。桜を見るのが辛かった時期もありました。でも毎年咲き誇り散っていく同じ桜の木を見続けていると、「儚いけれど、儚いからこそ美しいもの」として桜から目を背けることはなくなりました。明日で今年度が終わって、新年度が始まります。次の年度は仕事で新しいシステムが導入されます。自分の頭はどんどん衰えていくのに、ちゃんと仕事についていけるか、という不安で今はいっぱいです。桜とは関係ないのですが、今日は心に残った言葉を。ふとつけたテレビで「密着！宇宙飛行士選抜試験に密着」という番組を見たのですが、JAXAの宇宙飛行士候補生に選ばれた２人の発言に、エールをもらえた気がしました。お一人目の諏訪さんの年齢は46才。「この年から新しいことに挑戦できるのは、不安もあるけれどわくわくします」とおっしゃっていました。アメリカ在住で、とても立派なお仕事をされている諏訪さん。ご家族もいるし、このまま毎日を過ごしていってもきっと充実した毎日を過ごすことができるはず。そこを敢えて未知の世界へ挑戦し、それを「わくわくします」と言えるメンタルがすごいなあ、と尊敬です。最近「わくわくした」と思えること・・・・なかったなぁ(^^;そしてお二人目の米田さん。先輩に言われた言葉を大切にしているそうです。メモできなかったので、正確ではないですが「どちらかを選ばないといけない時、後になってあっちを選んだほうがよかったかな、どっちが正しかったかな、と思うより、自分が選んだほうを正しい答えにしていこう」という内容でした。これはなかなか心にぐっときました。私も自分の人生はもちろんですし、はるのことでもいくつもの選択をしました。後から「あれでよかったのか、別の道もあったんじゃ」と思うことはとても多くて。それでも過去のその時その瞬間の自分は、必死に考えて、悩んで迷って、そうして決めてきたはず。選ばなかったほうを考えても、ふたつの道をどちらも選んでみてから比べることはできません。「選んだほうが私にとっては正解だった」と胸をはって言えるようになろうと思いました。今年度の昇級試験は合格できなかったので、給与アップはしないことが決まっています。結果が出てしばらくは「なんでかなぁ」とか「あの人は合格したのに」とか鬱々としていました。でも「試験を受ける」と決めたのは自分。受けた以上「不合格」もありえる話で。「受けなければよかった」と思うのをやめて、合格していたら増えるはずだった職務はないんだ、と切り替えてみましょう。ならその分時間と気持ちに余裕はあるはず。その余裕分で「わくわくすること」を探してみようと思います。まずは・・・・明日こそ残業せずに職場を出て、明るいうちに歩いてお花見をするか、カフェに寄ってスイーツタイムを(^^)はるもきっと「生まれないほう」は選びたくなかったし、「生まれること」にわくわくしてやってきたんだ、と考えると、笑顔になれそうな気がします。さあ、年度最終日。明日もがんばろう。今日もお読みいただき、ありがとうございます。
01Mar
- ドラマ『大奥』から感じた「生きる意味」
  夕方５時頃の日の高さを見た時、「季節が進んだなあ」と感じるようになりました。ダウンコートはそろそろいらなくなりそうですね。NＨＫドラマ『大奥』原作のコミックはまだ読んでいないのですが、毎週楽しみにしているドラマのひとつです。前回は仲里依紗さん演じる「綱吉」が山本耕史さん演じる「右衛門佐」に、心を打ち明ける場面が印象的でした。最愛の子を亡くしたのに、父親からは「早く次の子を産め」とせかされ、父親のためにと定めた「生類憐みの令」では民からの反感をかい、「何も成せないのに、なんのために生きるのか」と涙で訴える「綱吉」の悲しみ、苦しみ、虚無感が胸が痛くなるほど伝わってきました。私もご先祖からの血脈を引き継ぐことはできなくなりました。そこは「種の保存」という観点では残念なことなのだと思います。でもこうも思います。自分の生きる意味、すなわち「価値」は自分ではなかなかわからないもので、感じるのは自分ではない誰かだと。以前、入院中のはるが同じ病気の子のママに勇気をあげていた、ということを書きました。はるじゃなくてもよかったのかもしれません。同じ病室にトリソミーの子は数人いましたから。でも、少なくともその日その時に離乳食を食べていたはるが、そのママにとって「意味がある存在」であったことは確かです。何気ない毎日の中で、同僚や友人と話すことで、「なんだかほっとした」とか「気分変わった」とか感じることはありませんか。私はあります。そうした時、目の前や電話の向こうにいる相手は私にとって「とても意味がある人」です。はるを亡くして無力感や虚無感しか感じなくて、自分の生きる意味なんてわからなくて、心が麻痺していた時もそうやって少しずつ、少しずつ、気持ちを救ってもらってここまできました。また、私自身も「はるママと話すことで救われた」と言ってもらえることもありました。「相手にとって意味ある存在になろう」なんて計算したり考えたりしなくていいんです。ただ生きて、自分が思ったことを伝えて、他愛ないおしゃべりをして。そのなかで何かの一言が相手の心の琴線に触れる。自分も何かに気づいたりする。そんなことでいいんだと思います。このブログにアクセスしてくれている方たち。私に「読んでもらった～( ´艸｀)」と喜びを与えてくれてます。そしてちょっぴりでいいから「そうだね」と思ってくれることがあれば、私が生きている意味もきっとあるんです。今日も見つけてくれて、そして読んでくださってありがとうございます。年度替わりを迎えるお仕事の皆さま、お互いぼちぼち頑張っていきましょう。
31Dec
- ２０２２年大晦日
  前回ブログを書いてから半年放置・・・(-_-;)いろいろとありすぎました・・・。母を亡くしてから残された事務処理に追われて、手続きの多さと複雑さに頭がフリーズする毎日でした。ようやくなんとかなったかな、と思えたのが８月。その後実の弟同然の従弟が緊急入院、伯母の逝去、自分のコロナ感染、そして別の従兄の逝去、と落ち着かない日々が続き・・・・。そんな中で、周囲で出産という喜びごともいくつか聞こえてきました。やっぱり「いいなぁ・・・」と思う私もいました(笑)それでも抱っこさせてもらった赤ちゃんの重さや温かさが、「とにかく愛おしい」という思いもあふれて。私自身が出産することは、もうありません。はると同じ時間を共有することもできません。増えない思い出の中でしか、はるとの時間は存在していません。生と死。伴う感情は本当に真逆なのに、つながっているもの。生まれてくる命があって、去っていく命がある。人間が必ず通ること。今年ほどこのふたつの相反することについて思いをはせたことはなかったかもしれません。人は生まれて必ず去っていく。はるを失った時は感情が麻痺しすぎて、自分を責めることでしか日々を生きることができなかった。あれから本当に長い時間が流れ、母を失う時がきました。はるの時と比べて、どこかで納得している自分がいます。もっとできることがあった、と思うこともあるけれど、はるの時ほど自分を責めることはありませんでした。親を見送るのは順番通りだし、母から見たら不十分でも自分なりにやれることはやってきた、という思いがあるからだと思います。そして私自身も必ず命を返す時が来るんだ、という思いも強くなってきました。残り何年か、何十年か、はわからないけれど、その日は必ず来る。その時に私は何を思うんでしょう。妹と、はると同じ学年の姪が笑いあう様子を見るたび、はるとこうして過ごしたかったという思い、妹のようにはるの母として忙しい毎日も味わってみたかった、という思いは常に感じます。でもはるが今も生きていたとして、姪のように飛び跳ねるわけではない。私は「そのままのはる」を本当に受け入れられているんだろうか、という思いにもかられます。どうしてだったんだろう、という思いはずっと消えない。だけど、はると出逢えていなければ知らなかった、考えなかった思いが、そして母としての自分がいます。病気を持ったはるでも、私を母にしてくれたのは間違いなくて。残りの人生で結論が出ないままでも、私はこの私の時間を生きていくことしかできない。はるもきっとそうだった、と思うようになりました。何かの目的があったり、何かを成し遂げるための人生はとても素晴らしいです。でもそうしたものがはっきりとはなくても、自分の人生を生き抜くことだけでも、きっといいはずです。平凡に生きる毎日だけであっても。このブログを読んでくださっている、私と同じ立場の天使ママがいるなら、この思いに共感してもらえたら嬉しいです。まとまらなくなりそうなので、「魔女の宅急便」よりセリフを借りて。いろいろあったけど、私は元気です読んでくださってありがとうございました。そして2022年、読みにきてくださった方々に心から感謝をこめて。ありがとうございました。2023年が皆さまにとってよい年になりますように。2023年はもう少し頻度を上げられますように(^^;。
21Jun
- 乗り越える？
  またまた間が空いてしまいました。大変ご無沙汰しています(-_-;)。この春は自分が転勤になってしまいました。新たな場所への通勤や、職場環境や人間関係に慣れていくのに、思ったより時間がかかっています。転勤になるたびに自分自身も老いていくので、仕方ないのかもしれませんね(^^;前回の転勤の時はまだ母がいて、いろいろと新しい職場の話もできました。今年の春は、最期に行った花見を思い出すだけで涙が出たり、はるを出産した後の桜まで思い出して、「みんなもういないんだ」ということをあらためて思い知らされました。そうした中、親友と久しぶりに食事に行けて話したのが「乗り越える」ってなんだ？ということです。生きていると起こるいろんなこと。楽しかったり幸せなことって、いくつ起こっても人からは「よかったね～」「おめでとう！」と言ってもらえるし、自分自身でも笑顔でいられる。そのことを思うたびに、顔が緩んでしまうのが止められないですよね。反対に辛かったり悲しかったりすること。自分では悩んだり泣いたり、思考や感情も停止するし、人から何を言われても素直に聞けなかったりします。それでもなんとか１日ずつ過ごして生きて、何か月か何年か過ぎて「乗り越えたね」と言われた時。自分で「乗り越えたよ～私」と心から思えることって、なかったように思います。はるのことで、「そんな大変なことがあったのに、今のはるママさんはそんなことがあったなんて思わせないほど普通にしているけど、どうやって乗り越えたんですか？」と聞かれたことがありますが、私自身はいまだに「乗り越えた」とは感じていないです。親友と「乗り越える・・・『越えて』いるわけじゃないんだよねえ・・・考えなくなったわけじゃないし、その日の辛さがなくなるわけでもないし、泣かなくなったわけでもないし・・・日にち薬のことを乗り越えるっていうのかなあ・・・」と話してて出た結論が、「寄り添えるようになった」もしくは「その辛さや悲しみごと抱きしめるになった」でした。「乗り越えなくちゃ」と思わなくていい。「乗り越えるべき」ものでもない。だって、自分の心が感じた辛さも悲しみも確かに存在するものだから。「乗り越えた」って過去に置いてこなくてもいい。「もういいや」と忘れることができる程度の辛さや悲しみも、それはそれであったけれど。でもそれも「乗り越えた」というよりは「そのことを考えることから『卒業』できた」ということなんじゃないかと思います。思い出して心臓をキリで刺されたような痛みがあったり、涙が止まらなくなることだって、きっとこれからもまだある。でもそんな自分ごと、その痛みごと、完治はしないものだと抱きしめていくうちに何年もたち、今日も私は生きています。子どもを連れたお母さんを見ると「いいなぁ～うらやましい」って思うことも、人生に幸せなことが起こっている人を見ると「恵まれてる人っているんよね・・・」って比べてしまうことも、私の中ではきっとなくならない。「はあ、私の器って小さいねぇ」と自分に呆れつつ、これからも寄り添っていくんだと思っています。もう年齢は立派に中年なのに、理想の大人像にはなかなか届きません。そんな私でも、以前の職場の人が「いなくなってとても寂しい。いつならお茶行けますか？」と昨日もメールをくれました。もう数ヶ月たつのに本当にありがたいことです(^^)。
13Mar
- 幸せって
  急に暖かくなってきました。さすがにダウンジャケットは着なくなりましたが、冬のコートを着て出かけると、電車内では汗をかいてしまうほど。春になっていくんですね。数日前に外で作業をしていた時に、同僚が「あ！てんとう虫！」と指さしたのは私の腰のあたり。赤色ではない、黄色というか黄土色というか、のてんとう虫がとまっていました。「幸せがきますね！」と言われて「え、そうなの？」と聞き返すと「てんとう虫が体にとまると幸せが来るって言われてるんですよ！」と教えてもらって、そのことだけで「やったぁ」と同僚と笑いあえて、「幸せやん」と思いました。はると過ごした日々の中で感じた幸せ。帝王切開で出産したので、やや意識がもうろうとしていたのですが「みゃ～」と子猫のようなちっちゃな産声が聞けた時。そこからしばらく気管挿管していたので直接声を聞くことができなかったのが、生後３ヶ月でようやく抜管して泣き声を聞けた時。泣きすぎると呼吸状態が悪化するので慌てるのですが、「泣いている＝生きている」と思えて、泣き声が聞こえると「よかった～」と思った時。直接おっぱいをあげられた時。哺乳瓶で上手に母乳を飲んでくれるのを見た時。外にお散歩に出られた時。外出でおうちへ連れて帰った時。ファミリーハウスで親子水いらずで泊まれた時。指でカニューレをひっかけて遊ぶので、「こらっ」と指を押さえると反対の手が伸びてきて笑ってしまった時。子供が入院したままだということを周囲に伝えた時、きっと周囲の人たちは「かわいそう」とか「大変」とかいう印象しか持たなかったと思うし、反対の立場ならきっと私もそうだったと思います。それでも振り返ってみると、呼吸状態も安定していて、ぐずる体力もあって、抱っこしながら子守歌を歌って「とんとん」してやれた時間。それはまぎれもない「幸せな時間」でした。当時は病院に毎日通うしかない自分を「幸せ」だなんて思えなかったけれど、そんな日々でもおかしくて笑ってしまう瞬間は数えきれないくらいありました。「幸せはいつも自分の心が決める」あまりにも有名な相田みつをさんの言葉ですが、今になってその意味がわかるような気がします。はるが見えない世界へ行ってから長い年月が流れました。ようやくその頃をただ泣くのではなく、愛おしい記憶として振り返ることができるようになってきました。泣かないわけではないですけどね。はるがこの世界に生きたこと。私がはるの母としてこれからも生きること。その全てが実は「幸せ」なんだろうな、と思いながらもうすぐまた桜の開花を迎えます。「あの桜の時は・・・」と少し泣いたりもするのだろうけど、それでも「出会えたからこその思い」。そういった心の機微を感じることも「幸せ」だと言えるのかもしれません。てんとう虫が運ぶ「幸せ」ほかにもあるのか待ってみます。
20Feb
- はるよ、こい
  立春を過ぎてなお寒い毎日が続きますね。北京冬季オリンピックもいよいよ今日で閉会式。夏季オリンピックが１年延期されたおかげで、半年の間に２回の祭典を楽しむことができたわけですけれど、本当にたくさんの笑顔、嬉し涙と悔し涙があり、テレビの前で思わず拍手する感動の瞬間がありました。全ての選手の方々に感謝です。そんな中で見たフィギュアスケート羽生選手のエキシビションプログラム、「春よ、来い」を見て涙が止まりませんでした。ピアノだけで構成された音の粒１つ１つを繊細に拾いあげていく振付。セリフをしゃべることがないにもかかわらず、訴えかけてくる羽生選手の表情、手の動き、ターン、ジャンプへのスピード。手のひらに桜の花びらを乗せて滑っているかのように思え、リンク上に舞い続ける桜が見えるようでした。今後のことはまだ明らかにされていませんが、羽生選手の中では確かにひとつの区切りだったのだろうと思いました。ブログをしばらく書けなかった間に、母の旅立ちがありました。長期入院していたのがようやく退院、体のしんどさがなくなった分元気な様子で、次の春にはこうしたい、ああしたいと語ってくれるほどになっていたので、年齢的には「若い」ということはないけれど、まだしばらくは一緒にいられる時間があると安心した矢先のことでした。遺影を作るために写真を探しました。誕生日のもの、数年前の旅行の時のもの、たどる中で見つけたのが、春に花見をした時に撮ったものでした。しだれ桜のように枝が地上近くまで伸びてくれた木があったので、枝と枝の間に母を入れて撮影しました。母も「これ、いいね」と喜んでくれた写真。まさか約半年後に遺影になるとは思っていなかったけれど、桜に囲まれた笑顔の写真は背景も服装も合成する必要はありませんでした。桜は毎年咲くけれど、この先母と見ることはもうできない。これまでも桜が咲くたび、はるがいた病院で最初に桜を見た時の記憶が甦って「美しいけれど哀しい」思いで見ていました。次の春は、それに加えて母と見た最後の桜を思い出すことになるのでしょう。羽生選手のエキシビション。見る人ごとに受け取り方は違うと思います。挑戦し続けること、諦めないこと、自分の信念を貫くこと。どうかその姿を見てその人なりの「何か」を見つけてくれるように。そんな「祈り」を私は感じました。だから涙が止まらなかったのかもしれません。春までもう少し。はる、おじいちゃんと一緒におばあちゃんを迎えに来てくれたかな。お母さんが行くまで３人で見ていてね。たくさん泣くけど、きっとまた少しずつ歩いていくから。
11Jan
- 自分を助けるもの
  すっかりご無沙汰しているうちに、年が明けてしまいましたね(^^;コロナはまだ落ち着きませんが、どんな１年になるのでしょうか。さてタイトルの「自分を助けるもの」少し前にテレビ番組を見ていて、耳に残った言葉です。「自分を助けられるのは、過去の自分だけなんだよ」金八先生こと武田鉄矢さんがおっしゃった言葉です。前後は忘れてしまいましたが、それを聞いて「今日自分がしていることが、未来の自分を助ける」ということになるのだと思いました。昨年職場に転勤してきた男性がいます。昔同僚だった後輩のダンナさまです。後輩とは３年ほど一緒に働いていましたがその後は全く会うこともなくて、結婚したということも風の便りで聞いただけの間柄。ですがそのダンナ様は私に会った途端、「昔、妻がお世話になったと聞いています。僕のこともよろしくお願いします」と挨拶してくれただけでなく「妻からです」と差し入れのお菓子まで持ってきてくれました。彼女と働いていた時に時間が戻るようでした。同じ年に着任したものの、仕事内容も違うためあまりゆっくり話すこともなかったけれど、彼女が落ち込んでいた時に話相手になったことがあったなあ、大好きなキャラクターのぬいぐるみを年賀状に使いたいと言うので、動かないように後ろから支えて写真を撮るのに協力したことがあったなあ、などなど当時の私の記憶は他愛ないものばかりでした。でも彼女はそんな時間を大事に覚えていてくれて、「あの頃は仕事を教えてもらったり、本当にお世話になってありがとうございました」と好意的に言ってくれるのです。そのおかげで、彼女のダンナさまとも気安く雑談できるようになり、お願いごともしやすくなりました。過去の自分は「今、彼女の面倒を見ておけば、将来きっと役にたつ」なんて全く思っていなかったけれど、その時の自分と彼女の日々が10数年を超えて、嬉しい形で返ってきた。まさに「自分を過去の自分が助けてくれている」んだなあ、とあらためて思いました。はるのことでも同じことが言えて。経験したこと、感じたことがその後の生活で自分を支えてくれている。同じ思いを持つママたちに出会えたりもする。時には人を励ますことができたりもする。あれほど辛かった思いに比べれば、と今を耐えることができる。そう思えば「生きていること」にきっと無駄はない。ちなみにこの話を一回り年下の友人にして「さて、今の自分は未来の自分のために何かできていることってあるのかな」と言うと、彼女は「きちんと働いている！それだけですばらしい！自分の稼いだお金で物を買い、経済を回すことができている！」とメールしてきました。「なるほどなぁ」と笑わせてもらいました。確かに今の自分が働いていないと、未来の自分は生活に困りますもんね。2022年、未来の自分のために何か助けになることができていきますように。今年もどうぞよろしくお願いします。
04Oct
- 泣きたくなる夕方
  あっと言う間に１０月。またも間が空いてしまいました(>_<)読んでくださっている方々、本当にありがとうございます。この週末はお天気が良かったので、シーツやキッチンマット類を洗濯しました。その後実家へ。母が入院しているので、時々空気の入れ替えや庭の水やりに行っています。今回もまず病院へ行って洗濯物の交換をして、それから実家に戻りました。車で向かっている途中で、男の子２人が歩いているのが目に入りました。おそらく兄弟だと思います。帽子をかぶった小学生らしきお兄ちゃんはトートバッグを肩にかけて歩いていて、同じような帽子をかぶった少し小さい弟がその後についていっていました。信号待ちで止まってみると、お兄ちゃんのバッグから見えるのは長ネギ・・・！きっとおつかいに行った帰りなんだろうなあ、私も子どもの頃には妹と一緒におつかいに行ってたなあ、弟連れてても荷物は全部お兄ちゃんが持ってあげてて偉いなあ、と思った時に急にうるっと涙が出ました。その後実家で細々とした用事を片付けて、夕方になってから落ち葉の掃除と水やり。実家の近くの公園から子供たちの歓声が聞こえてきて、緊急事態が解除になったから大勢で遊べるようになって良かったねと思っていたら、「だーるまさんが、こーろんだ！」とはっきり聞こえてきました。今の子供たちでもこの遊びするんだ！とびっくりするとともに、昔同じように遊んでいた映像が甦って、これまた急に鼻の奥が痛くなりました。はるもこうやって近所の子らと遊んだり、「はじめてのおつかい」のように買い物に行ってくれたり、なんならその後ろに弟か妹がちょこちょことついていっていたり、という世界を瞬間夢見たというか。と同時に、自分の子供時代がかなり遠くなっていたことも再度実感したというか。「あの頃はよかった」という思いとは違ったんですけどね。時々こんな風に、なんで？という考えが追いつく前に泣ける夕方があります。「夕焼け小焼け症候群」ってやつでしょうか(^^;鬼滅の刃の主人公は「泣きたくなるような優しい音がする」、と言われています。今日のことは私にとっては「泣きたくなりような優しい１シーンと声」でした。はるの「はじめてのおつかい」「だるまさんがころんだ」見てみたかったなぁ・・・
06Sep
- 見えない世界
  日中はまだ暑くて夏のようですが、朝夕は涼しい秋風が吹くようになりましたね。すっかりご無沙汰してしまいました。この夏は家族の入院や手術やら、休んだようなそうでないような。気づくと８月が終わってました(^^;でも、オリンピックとパラリンピックはすきま時間でテレビ観戦しましたよ。普段はあまり関心がなかった競技も、一緒になって興奮して応援して、いろんな感動や勇気をいただけて、本当にどの選手も素晴らしかったと思います。そしてもうひとつ感動したこと。オリンピック開会式とパラリンピック閉会式に登場した、１人の少年。「酒井響希くん」という全盲のドラマーです。私が初めて彼をテレビで見た時は、まだ小学生でした。幼い頃に病気で両目を失った響希くんですが、ドラムという大好きなものにうちこみ、その頃に書いた作文が話題になっていました。それが「見えない世界」という作文です。ここに全文を記すことはやめておきますが、最後に彼はこう綴っています。「見えない世界もいいものだよ」と。当時読んだ時には「まだ３年生の子がすごくしっかりしたことを書いている」と驚きましたし、嘘や見栄のない純粋な思いが綴られていることに感動しました。今回成長した響希くんを見て、その作文を思い出してまた読んでみました。響希くんの「見えない世界」はもちろん「視力がない響希くんの世界」なのですが、私はまるではるから「目に見えない世界もいいものだよ」と言われた気がしました。先日書いたはるの思い出が成長していること、大事に残してきた服から手を放そうと思ったこと。それは私にとっては「はるが必ず側にいる」と思えてきたということ。もちろん目には見えないけれど、確かに「いる」存在。そして「ある」時間じゃないかなとそんな風にも思えて。あらためて泣けました。響希くんはある日お母さんに向けてこう言ったそうです。「ママ、もう泣かんでいいよ。僕な、もうなんでもできるからな」と。母親であれば、我が子の病気で自分を責めてしまう。痛いほどわかる思いです。それでも、響希くんはお母さんには泣いているより笑っていてほしくてこう言ったのだと思うし、夢をかなえたステージ演奏の最後にまた言いました。「僕は僕に生まれてきてよかったです。　これからもプロドラマーとして、一生懸命生きていきます。　ママ、もう泣かんといてな」これを聞いた時には涙腺崩壊してしまいました。はるが生きてたら同じように「泣かんといて」と言ったかもしれない。そう思って。もう立派な「お兄ちゃん」になった響希くん。この先も彼を見るたびに、このメッセージや作文を思い出すでしょう。ずっと応援していきたいと思います。はる、そちらの「見えない世界」で今何をしていますか。かあちゃんは（できるだけ　笑）泣かないように生きていくよ。
02Aug
- 思い出が成長したこと
  毎日暑いですね。夜はお布団を持って、エアコンがある部屋へ移動です。エアコンがある部屋にはテレビもあるので、つい東京オリンピックを見てしまって、夜更かししてしまうのが困るところです(^^;。お子さんとの思い出の品、皆さんはどうしているのでしょう。私の場合、ベビーカーやチャイルドシートなどの大きな物は泣く泣く処分した（というか引っ越すために残せなかった）のですが、おくるみやバスタオル、爪切りなどのグッズなどなど、処分するなんて考えられずに、大きな段ボールに入れて封印してきました。箱を開けて見られるようになったのは、しばらくたってからでした。さらに数年を重ねて、お墓参りのためのお供え菓子を買いに行った時です。頭の中で突然「もう、赤ちゃんじゃないし」という思いが降ってきました。はるからのメッセージだったのか、自分の声だったのか、は曖昧なのですが、赤ちゃんのままだったはるのイメージが成長した瞬間でした。それまではずっとたまごボウロ、ソフトせんべい、など離乳食が始まった赤ちゃんが食べるような物ばかり用意していました。でもその年から、同じ年ごろの子供が食べる、普通にスーパーで買えるようなお菓子やジュースに変わりました。そうして、私はようやくはるのためのいろんな「物」を人に譲り始めました。用意していたけれど使えなかった服や、哺乳瓶はさみや、たくさんのガーゼのハンカチ。童謡のＣＤ。絵本。一応訳を話して「気にならなければ」と確認してからでしたが、もらってくれた人は「期間限定のものだから、嬉しい」と言ってくれて。「本当にあげていいのかな、寂しくならないかな」と迷いつつでしたが、そうやって「ありがとう」をもらうたび、なんだか自分はもちろん、はる本人も喜んでいるように感じました。そんな話を子供がいる友人に話していると、「無理に処分しなくてもいいんじゃない」と言いつつも「そういえば自分の子の赤ちゃんグッズも、小学校にあがる頃に処分したなあ。本人もいらん、って言うし」と話してました。目の前で成長する姿を見られない分、「もう思い出が増えないから」「少しでも思い入れがあるものは処分できないし、譲れない」と思っていた自分に気づきました。うまく言えないけれど、私の中で確かにはるは成長していること、そして生きていれば小学生であるはるが、赤ちゃんグッズをもう必要としない、ということをようやく受け入れ始めたのかなと感じます。でもへその緒や母子手帳は絶対に処分しませんよ。これはまた別物なので(笑)。ここはきっと人それぞれなんだと思います。ただ私はそうやって、「はるはもうこれいらないね」と思えた自分が、まだ「お母さん目線」を持っていられるようで、それがほろ苦くも嬉しく思えました。どうしても手放せない服は残して、（ママさんたち、１枚くらいは赤ちゃんの服って残してますよね？ね？)、それ以外の１回だけ着た服数枚。このたび難民キャンプの子どもたちのために役立ててもらうことにしました。それでいいよ、ってお兄ちゃんの顔したはるが笑っている気がします。「物」は減っていっても「思い」は減らない。そう実感しています。でもいつかどこかで、はるの服を着た赤ちゃんを写真ででも見られるといいな。
22Jul
- 初めてのお外
  知らない間に梅雨明けしていたらしい近畿地方。いきなり毎日猛暑だったり、朝は晴れてるのに突然豪雨があったり。今日は少し風もあって、窓を開けているとなんとかエアコンなしでも大丈夫です。じっとしているだけでも汗ばむこの季節。はるへ届けるための搾乳を続けていた時に頭がぼーっとしたり、頭痛がしたりしていましたが、今思えば脱水からくる軽い熱中症だったかと。母乳って結局は血液ですもんね(^^;授乳中のママさんたちは、通常時よりさらに水分・塩分不足にご注意ください。はるとの夏の思い出と言えば、初めてのお散歩です。NICUでは気管挿管していたのですが、肺動脈絞扼術を受けたあとは呼吸状態が安定してきたということで、生後３ヶ月を迎えるころ抜管できました。それとほぼ同時期にGCUへの転棟。顔についているのはミルク挿入用のチューブだけになり、自由に抱っこも移動もできるようになったので、外への散歩許可が出ました。このまま使えないのかな・・・と眺めるたびに辛かったベビーカーの出番が来た！と折りたたみかたや広げかたを前日から何回も練習しました。小さいはるが滑り落ちないように座席のすきまはバスタオルを詰めて、ナースさん付き添いのもと、生まれてから初めて病棟を出ました。廊下の窓から届く夏の眩しい日差しにすぐ目を細めた様子、ベビーカーがごとごと動くのに驚いていたのかやや固まって緊張していた様子。どれもが本当にかわいくてたまりませんでした。はるの目に、外の景色はどう見えたのでしょう。「暑いね～」「鳥の鳴き声がするね～」「風が気持ちいいね～」話しかけながらベビーカーを押して歩いた数１０メートル。握りしめた手を少し上にあげて、まるで「散歩に行くぞ、えいえいおー」と張り切っているような写真が残っています。外に出るんだから、好きな服を着ていいよと言ってもらって、出産前から用意していたベビー服をようやく着せることができました。はるにはちょっとぶかぶかで、袖をたくし上げ折り返して着せたけれど、その日のはるはどこにでもいる「お散歩中の赤ちゃん」でした。２週間後に今度は親子だけで行っていいよと許可をもらい、２回目のお散歩は３人で出かけました。その日はるは眠かったのか機嫌が悪く、サチュレーションを測る機械の警報音が鳴りっぱなしだったけど、「楽しいねえ、気持ちいいねえ」と外で抱っこして風に当たり、病院から見える景色をまた一緒に眺めました。全部たしても１時間にならない短い時間だったけれど、自分でベビーカーを押して歩いて、はるをのぞきこんで話しかける。ぐずり始めたはるを抱き上げてあやす。そんな普通のことが体験できたことが心の底から嬉しくて。一緒に体験できたことが私たちの間に増えた、特別な時間でした。「はると１度も外に出られなかった」と、私に思わせないためにはるがくれた時間だったと思ってます。何年たっても色褪せない宝石のような記憶です。後日撮影していたビデオを見ていて気付きました。ぐずぐず言っていた時におむつに青い線が出ていたこと・・・オシッコが出て気持ち悪いのに、かあちゃん浮かれてて替えてくれない！って訴えてたんだね(>_<)ごめんね、はる(^^;
09Jul
- 選んだのは
  連日の雨で、体も気持ちも重たくなりがち。今朝はいつも見かける学生たちがいないなあ、と思っていたら警報で休校だったんですね(^^;。はるの病院へ行くと、入り口で手を消毒した後に使い捨てのガウンをつけて、さらに使い捨ての帽子をかぶる決まりでした。面会中の数時間だけでも、おしめを替えたり、搾乳に行ったり、ミルクをあげたり、で何度も何度も手を洗うので常に手指は荒れてガサガサ(>_<)。抱っこする時にはるが私の手で痛い思いをしているんじゃないか、と思うほどでした。そしてNICUもGCUも赤ちゃんのために部屋の温度はあたたかめだったので、その中で不織布の帽子、ガウン、時には院内感染対策でマスクもつけたりしていると、とにかく「暑い」。抱っこしている腕がしんどくなるより、蒸し暑くなってきて我慢できず、面会途中で一旦外に出ると寒い時期でも汗だくになっている、ということもありました。コロナ対策で、これまでの何倍も手を洗ったり消毒したりで夏でも手荒れがすごくて、マスクの下は汗をかきながら歩いたりしていると、なんだかその頃に戻ったようだなぁと思うことがあります。はるを出産してしばらくたって、「子供に病気があるので、入院している」ということを連絡すると、何人かに言われたのが「はるママは神さまに選ばれたんだよ。」でした。これを周囲から言われたママ、きっとほかにもいらっしゃいますよね。言うほうに悪気が全くないのはわかっているし、なんとか私の気持ちを前向きにしようと言ってくれてるのもわかっているけど、言われた時の私の気持ちは「神様に選ばれるような立派な人間じゃない。そんなの選んでいらんねん！」というのが正直なところでした。やさぐれてますが真実です。赤ちゃんが生まれてくる前に病気をもつことを選んできた、という説もありますよね。そちらに対してはそこまでやさぐれた思いは持たなかったのですが、「なんでそんなのわざわざ選んだの？お母さんと普通に家で過ごせる人生選べばよかったのに」とよくはるに問いかけていました。もちろん返事はなくて、はるはただただ頑張って過ごしていただけなんですけど。はるの葬儀の日はよく晴れていました。親友が「生まれてきて一度もほかの人間を傷つけることもなければ、悪いこともしたことがない。そんなはるくんはきっと神様の近くの特等席に座りに行くんだね」と言ってくれてましたが、本当にそうなのかもしれないと思わせてくれる空が広がっていました。お骨になるまでの時間、１人で外に出た時に見上げた空がとても青くて、白い雲が流れていくのもきれいで。これだけ涙が出て心が引き裂かれそうなのに、どうしてこんなに空がきれいに見えるんだろう、と思ったことはよく覚えています。そしてその時に心に降ってきた思いがありました。「神様になんか選ばれたくない。選んであげるよと言われても絶対断る。でも『はるが』私をお母さんに選んだのだったら、それならいいよ。悲しくて辛くて寂しくてたまらないけど、お母さん我慢する。頑張る。」私は結構毒舌だし、品行方正な人間でもないし、愛情あふれた母親でもありません。はるの医療ケアにびびってしまって、自宅で育てる腹もくくれなかった情けない母親でした。それでも。はるが「このお母さんなら、なんとか踏ん張ってくれるかな」と選んでくれたのなら。それなら。涙が止まらなくても。情けなくても。この先ずっと自分を責めても。はるが選んだことを親の私が否定しちゃいけない。うまく言葉にできないけれどそんな風に感じて、それと同時に「はるを産めて本当によかった」と心から思いました。あれから何年もたちました。それでも青い空にすーっと白い雲が流れているのを見た時、この時の思いが甦ってくることがあります。私をお母さんに選んでくれてありがとう。もし次の人生もお母さんに選んでくれるのなら、次は病気じゃない人生を選んで一緒に笑ったり、怒ったり、泣いたり、抱きしめたりしながら、大人まで成長していくはるを見たいです。
28Jun
- 「鬼滅の刃」で考えたこと
  梅雨らしい天気が続いて、体も気持ちもちょっとダウンしがち。この週末は「鬼滅の刃　無限列車編」のDVDを見ました。煉獄さん見ると泣けて泣けて(;_:)「自分の責務を全うする」というセリフ。刺さりました・・・「自分の責務」「使命」これがなんなのか、はっきり言える人はすごいなと思います。私の場合、娘であり姉であり、妻であり母であった時期があり、いち社会人である。娘なら老いた親の面倒を見ること、気遣うこと。姉なら妹にとって頼もしい存在であること、手助けすること。妻なら心地よい家庭を作るために、夫と支えあって愛しあっていくこと。母なら何より我が子に無償の愛を注ぎ続け、守り、絶対の味方でいること。社会人なら職務が滞りなく進むように能力を使うこと、同僚たちと円滑なコミュニケーションをとること。それぞれが全部私であり、それぞれの私に期待される役割があります。が、その期待される役割すべて応えられているのかなと考えると、「う～ん」と考えこんでしまいます。煉獄さんの言う「責務」って、「自分」が「誰も死なせない、と決めた」こと。「自分は人より強い力を持っている」から「自分より弱いものを守る」こと。こういうことなのかなぁ、と自分なりに考えました。つまりは「これが自分の使命だ」と「自分で決めたこと」がそうなんじゃないかと。煉獄さんとそのお母さんの会話も号泣でした。「強く優しい子の母になれて幸せでした」「俺こそあなたのような人に産んでもらえて幸せだった」母と子の強い絆と信頼、そして尊敬を感じる場面でした。はるは私の子に生まれて幸せだったと思ってくれるかなぁ、そう思っていてくれたらいいなぁ、と思いながら見るので余計に涙が出て。私は「はるの母になれたこと」そのものは、やっぱり幸せなことだと思っています。今の現実世界にはるがいなくても、幸せだけではない泣き明かした日々があっても。はるの生きざまを尊敬しています。「はるを思いながら」「はるの母として」生き続けることを使命だと心から思える日が来たら、はるに対してもっと胸をはれるかな、と少し気持ちが明るくなりました。「はるの使命はなんですか？」と聞いたら「はぁ？お母さんをおかんにしたことに決まってるやん」と笑われるかもしれません(^^;DVD,また観よう・・・
15Jun
- 乗り越える
  朝は晴れていたのに、夕方から雨になりました。梅雨らしく湿度が高くて体が重く感じるけれど、この時期に鮮やかに咲く紫陽花を公園で見かけて、すこーしだけ爽やかな気持ちになりました。花がある風景っていいですね。はるのことがあって数年たち、よく聞かれたことに「もう乗り越えた？」があります。はるが亡くなってから休めたのは１週間。その後は普通に仕事に戻りました。家では魂が抜けたようになっていたけれど、職場に行くとスイッチが切り替わっていたのでしょう。普通に会話もすれば冗談も言える。でも、「乗り越えた」なんて自分で思ったことはありません。職場で一番仲良くしていた人だけがこう言ってくれました。「はるママが職場で普通にみんなと話していること、男の人たちは目の前で泣かれたりしないからほっとしている。でも私は同じ母親だから、はるママが普通にしようとしてどれだけ努力しているか、がわかるよ。その努力を思うとすごく切なくなる。私の前では無理して笑わなくても泣いていいんだからね」と。その後も彼女は気を遣いすぎるでもなく、腫れものに触るようでもなく、ただただ普通に接してくれました。職場が変わってしまってからも安心してはるの話ができる、数少ない友人です。有給が取れた日に、彼女に会いに元職場へ行きました。その時に別の男性同僚に声をかけられました。「元気か？もう乗り越えたか？」と。思わず出た答えが「乗り越えてません。乗り越えるのは無理なので寄り添うことにしました」でした。彼は「？？？」という顔をしましたが、ちょうどそこへ彼女が来たので「元気ならよかった」とお茶を濁して去っていきました。彼女に話すと「乗り越えられるわけないやんね。何言ってるの」と憤慨してくれました。「乗り越える」ってなんでしょう。起こったこと全て、思い出しても胸が痛まなくなること。辛いことが終わった、と感じること。壁を乗り越えて後ろを見ないこと。あくまで私の解釈ですが、「乗り越える」はそんなイメージでした。私は思い出すたび変わらない痛みがあって、辛さは終わることがない。乗り越えるなんてできない。そう思っていました。あれから何年たっても、いまだに「乗り越えた」とは思えません。ただ「はるがいなくなった」という変わらない事実を自分の中に落とし込んで寄り添っているだけ。ある意味悲しみや痛みとの「共存」です。今でも涙が止まらない時もあるし、はるに会いたくて寂しくてたまらない時もある。でも誰かと障害物競走をしているわけじゃないし、「乗り越えなきゃならない」ものでもない。痛みも苦しみも、そして幸せも喜びもはるへの感謝も。ぜーんぶまとめて「寄り添って」「ともに生きて」いけば、それでもいいんじゃないかなと思うのです。
09Jun
- 生まれた意味
  ６月に入っていきなり暑くなりましたね。銀行への坂道を往復すると汗が流れるようになり、戻ってからしばらくは暑くて仕事になりません(^^;。竹内まりやさんの『命の歌』ってご存じですか。私は流行していた当時は全く知らず、偶然ラジオで聞いてから大好きな曲になりました。「生きてゆくことの意味」を歌ったものですが、自分に当てはめても、はるに当てはめても、考えさせられて泣いてしまう歌詞です。「生きてゆくこと」の前になりますが「生まれた意味」。これって誰もが一度は考えることかもしれません。はるを産んでからは、さらに考えるようになりました。自由に外の空気を吸うことも景色を眺めることもできなくて、お母さんを泣いて呼んでも側にいないから抱っこしてもらえなくて、喉が渇いても好きにおっぱいは飲めなくて、毎日病院のコットの上ではるは何が幸せなんだろう、生まれた意味はあるんだろうか、と。そんな折、親友が面会に来てくれました。彼女には娘がいます。はると会った後、「はるママとはるくんを見ていて、自分も娘との関わりを考えるようになった。はるくんに会わなければこんなこと考えなかった」とメールをくれました。そしてはるが亡くなってからになりますが、同じ病気の子をもつママの集まりで、あるママと出会いました。同じ病院に入院していた、ということで話し始めたそのママが、はるの名前を聞いて「はるくん！知ってるよ私！」と言ったのです。偶然ですがはるが亡くなる少し前にＧＣＵに入院してきていて、同じ空間にいたというのです。当時はるは１才を過ぎていて、離乳食を食べる練習をしていました。それをそのママは部屋の離れた場所から見ていて、「ごはん食べてたやん？ナースに聞いたらあの子は１才過ぎてるっていうし、じゃあうちの子もあそこまでは絶対いけるやん！ってすごい勇気もらってん」と話してくれのです。「もっとよく顔を見たくて、手を洗いに行くのに（近くに水道があるのに）わざとはるくんの近くの水道まで行ったりしてた。はるくん、めちゃ可愛い顔してたよね～」という話も笑いながらしてくれました。はるを覚えててくれている人がいたことが嬉しくて、思わず泣いてしまいました。わずか１才のはるが「あのママを励ましてあげるために、頑張ってごはんを食べよう」なんて思うはずはありません。ただ自分の時間を生きていただけです。それでもその姿は確かにそのママを力づけていました。また「お母さんの友達に、娘ちゃんとのことを考えてもらおう」と思ってはるが何かパフォーマンスしたわけはないけれど、はるを見たことで親友は考えることがあったんです。自分にわかっていなくても「生きる意味」ってあったんだ！と啓示を受けたような出来事でした。そのママとはその日限りでしたが、このことを伝えてくれたことに今でも心から感謝しています。自分ではわかっていなくても、誰かに勇気や何かの気づきを与えることがある。しかも意識していないところで。振り返れば、自分もバス待ちの列にいた学生や電車の中で聞こえる他人の会話で、くすっと笑顔をもらったり気づきをもらったことがありました。「生きる意味」って、難しく考えなくてもそういうところにあるのかもしれません。だったら私も何もしなくても、この日々をただ受け入れて生きてゆくだけでいいのかもしれない。そう思って今に至ります。
30May
- 「辛い」って言っていい
  5月も終わりですね。今日は休日で、自宅で衣替えや掃除をやりつつのんびりしていました。雨続きで洗えていなかったキッチンマット類も、お天気が良かったのでよく乾きました。テレビで番組表を見ていたところ、神奈川県立こども医療センターの番組があるのを見つけました。ここの豊島先生はドラマ「コウノドリ」の医療監修を務めた先生ですよね。「がんばれ！小さき生命たちよ」というブログもはるを亡くしてから知って、時々拝見しています。このコロナ禍、小さな赤ちゃんたちと面会制限されてしまう家族たちのお話。ある家族はお姉ちゃんが入院している妹と会えなくなり、ある家族は１日２時間しか会えないならと在宅医療を選択、ある家族は早産で６００ｇの赤ちゃんを出産していました。見ながら涙が止まりませんでした。自分ももっと頑張れていたら。はるをおうちに連れて帰って看護する、と腹がくくれていたら。このお母さんたちのようにはるをそのまま受け止められていたら。そんな当時の後悔も押しよせて。そんな中、あるお母さんが口にしました（正確ではないかもしれないけど、お許しください）。「赤ちゃんに異常があることは、おなかの中にいる時からわかっていた。それでも産むと決めたのは自分。だから辛いって言えなかったけど大変な時はあった」と。私は当時誰かに「辛い、助けて」が言えたかな、と考えてみました。だいぶ記憶が薄れてしまっている部分もあるけど、「辛い」が言えたことは数えるほどだったと思います。あまり会わない人へのメールなどでは「赤ちゃんが側にいなくて辛いです」と書いたりはしていたけど、会わないからこそ言えたのかもしれません。自分の親を含め、身近な人には逆に言えませんでした。当時の夫とは「赤ちゃんが普通に家にいなくて辛い、寂しい」ということや「外を歩いているベビーカーの親子を見ると泣きたくなる」ということは話せていました。でも時が進むにつれて、そういうことはお母さんである自分が言っちゃいけない、と思うようになっていたのだと思います。記憶にあるなかで一度「病院へ行きたくない。病気が治らないはるを見るのが辛いしイヤだ。はるなんていらない」と言ってしまったことがあります。夫は「なんでそんなこと言うの！」と激しく怒り、「今日は家で寝とき！」と私の代わりに病院へ行きました。はるが病気で生まれたのは自分のせいだ、と私はずっと自分を責めていました。夫はそんなことは一度も言ったことがなかったし、逆に「このおなかだからはるは守られて生まれてくれたんだ。君のせいじゃない」と言ってくれていたけれど、自分の胎内ではぐくんだ命です。何より責任を感じるのは、きっと母親共通の感情だと思います。でも、だからこそ感情の出口が見つかりませんでした。長く生きられないなら、早いほうがまだ情が移らなくて心の痛みがマシなんじゃないか、と今思えば冷酷なことも思っていました。そんなことになっていても、痛みがマシだなんてこと絶対になかったってこと、今なら心の底からわかるんですけど。高齢になっても子供が欲しいと望んだのは自分。妊娠を選んだのも自分。同じ年齢でも元気な赤ちゃんを産んだ知人は何人もいました。「おめでとう」と言いつつ、「なんで自分は病気の子なんだろう」と比べてしまうことは止まらなくて。何度も何度も泣きました。「辛い」と素直に泣けるのは、同じ病院で出会ったSちゃんママの前くらいでした。夫にもその日以後は言いませんでした。はるを亡くしてからも。今思えば「辛い」ってもっと言えばよかったなと思います。口にして何も変わらなくても、「辛い」って思っている自分の思いを拾い上げることはできて。「辛い」って思っちゃいけない、なんて自分に禁止しなくてもよかったのにな、と。ほかのことでも、もし辛い思いをしているなら「こういうことで自分は辛いと思っている」と言葉にしてみたほうが、自分の感情を自分で認めるということになるのだと思います。あの日夫に怒られて、その後は口にできなくなった本当の気持ち。「辛いんだよね。俺も辛い。でもできることを一緒に頑張ろうよ」と言ってほしかったんだなあ、と感じたのは、シングルになってからのことでした。誰かに慰めてもらうためよりも、自分の気持ちを封印しないために「辛い」って言っていい。自分が一番自分を攻撃するけれど、自分が感じている気持ちは自分にしかわからないものだから。
19May
- 便利だけど難しい言葉
  近畿地方は梅雨入りで、職場でも自宅でも湿度が高くて体が重く感じます。実際この数年体重は増えてるんですけど(^^;そんななか飛び込んできた新垣結衣さんと星野源さんの結婚ニュース！職場の若手男子が「がっき～！マジかぁ～！逃げ恥かぁ！」とうるさい、うるさい(^▽^;)びっくりしたけれど、本当におめでたいですね。ドラマがよみがえる（笑）先日同僚が体調不良で早退しました。年に１回はひどく体調を崩す子なので、今回もそれかなぁと思っていたのですが、翌日は普通に出勤してきていました。周りから「もう大丈夫なの？」と声をかけられて「大丈夫です。ご迷惑おかけしてすみません」と返している彼女を見て、思い出したことがありました。はるを出産してNICUへ毎日通っていた頃。一緒に帰るはずだったはずのはるを抱っこできるのは病院にいる数時間のみで、家に帰れば赤ちゃんの声も匂いもしない空間。夢と現実の境界がわからなくなる日々でした。泣きたいのかわめきたいのか、怒りたいのか、全てがわからなくなっているままに「お母さんなんだから行かなきゃ」という思いだけで、機械的に通っていたと思います。ナースさんたちは１８トリソミーだろうが、どんな病気だろうが、「１人の赤ちゃん」として最大限の治療とケアをおこなってくれましたが、母親のケアまでは手がまわらないんですよね。はるの面会に行くと「お母さん、大丈夫ですか」とよく聞かれました。『大丈夫？』自分もそれまでは挨拶のように安易に使っていた言葉でしたが、辛い言葉であることを実感しました。「大丈夫です」としか返せないからです。相手も「大丈夫」という返事を想定しているので、「大丈夫じゃない」と返したらその後の会話が難しいと思います。普段の会話で体調のことだけなら「まだ傷が痛いです～」とか「頭が痛いの治らないんです～」とか言えても、「薬飲んだのでそのうち治りますよね」と自分で締めくくるか「お大事にね」もしくは「無理しないでね」と返されて会話が完結します。はるを目の前にした私は（大丈夫なはずないやん！）と思いながらもオウムのように「大丈夫です」と繰り返すことしかできませんでした。はるの前では辛くても泣かない！と決めていたので無表情にもなっていたと思います。１ヶ月を過ぎた頃でしょうか。たまたま病院の廊下ではるをメインで担当してくれていたIさんと会い、立ち話になりました。Iさんは「お母さん、眠れてますか？ごはんは食べれてますか？」と聞いてきました。私は「眠るのは眠れてます。ごはんもなんとか。おっぱいが出なくなると困るから」と答えました。するとIさんは「お母さん、はるくんの前では泣いてないみたいだから、我慢してるんだろうな、って思ってたんです。私たちでよかったらなんでも話してくださいね。ばたばたしている時はちょっとお待たせしてしまうかもしれないけど」と言ってくれました。初めてIさんの前で泣きました。それからは「大丈夫？」って聞かれても、本当に無理な時は「今はちょっと大丈夫じゃない」と少しずつ言えるようになりました。もちろん相手は選びますけど。「大丈夫？」って聞かれるよりも「大丈夫だよ、１人じゃないよ」と言われたかったんだ、とその時思いました。もちろんＩさんも「大丈夫ですか？」と聞いてくることもあったけど、こうして母親のほうにも注意をはらってくれていたんだ、と頭が下がる思いでした。難病や短命の子を持った母親たちのケアをすぐにできるように、ＮＩＣＵやＧＣＵにそういうスタッフがいてくれればどれだけ心強かったかと思うけれど、当時はるの病院では自分で心療内科や精神科の受診予約を取らなくてはいけなかったし、そもそもどうやって取ったらいいのかもわかりませんでした。今は少しは変わっているといいな・・・。はるを亡くしてからも、Ｉさんたち数人のナースとは今も交流があります。数年たってからＩさんたちに「お母さんたちには、大丈夫？って聞くよりもあの時みたいに答えやすい声かけをしてあげてほしい」と話しました。思いもよらない出産や子育てになった時に「私は大丈夫！」と思える母親なんてきっといない。「大丈夫」と答えるけど全然大丈夫なんかじゃない。母親のケアをナースさんたちの厚意に頼るしかない現状は変わっていってほしいと思うけれど、不安で押しつぶされそうな時に「お母さんのことも気にしているんだよ」と感じさせてくれたＩさんの言葉に私はとても救われたから、と。Ｉさんたちは全員とても優秀なナースさんで、どれだけ助けてもらったかわかりません。でも「まだ子育てをしたことがないから、お母さんたちの気持ちは想像するしかできなくて。そうやって正直な気持ちを教えてくれてとてもありがたいし、次につなげます」と言ってくれました。どこかの場面で思い出してくれたらいいな。さて同僚の子。「もう大丈夫？」と言いそうになったけど、何度も言われるのもイヤだろうなと思い「昨日はゆっくり休めた？毎日長いこと職場にいるんだし、たまには早く帰りよ～」と声をかけました。「ありがとうございます。体力つけなきゃダメですね～」と笑顔が返ってきました。「大丈夫じゃない」とお互い言える関係ならいいけど、自分も「大丈夫？」を使う時にはちょっと考えるようになりました。

前ページ
次ページ