3/3日、父が倒れて43日目。
意識はもどっていない。

日中は人工呼吸器もとり、酸素も送っていない。
自発呼吸で頑張っていた。

ここ最近は、ただ寝てるかのような表情だったのに、この日はちがった。
眉間にシワをよせ、苦しそうだった。
呼吸音が大きく聞こえ、身体も大きく呼吸で上下していた。
苦しそうなので声をかけるのをひかえ、じっと様子を見ていた。

一瞬、苦しそうな表情から違う表情にかわった。
涙はでていないが、明らかに泣き顔。号泣するかのような表情。
私はとっさに、お父さん!何かわかるの?ツラいの?としばらく声をかけ続けた。
父の表情は、すぐにいつものように戻っていた。

一瞬の泣き顔。気になる。気になる…。何かわかるのか。
それから、泣き顔は一度も見ていない。忘れられない表情となった。