太ってきた

　太ってきた、と自覚して一ヶ月ほど前から体重をはかっている。
　身長が止まったのは高校三年生。一八一センチに比して、体重六八キロと細かった。一日五食かき込んでいたのに、一キロも増えず歯がゆい思いをしたのが懐かしい。
　太る、と読むと微妙だが、「太い」と読むと好きな響きになる。野太い、図太い、肝が太い。きれいな言葉ではないけれど、生きていくのに必要な力。
　日本で太いといえば、力士が浮かぶ。僕が相撲部屋をまわっていたのは、三年半前。時津風部屋の暴行死事件の真相を探るためだった。すごまれようが無視されようが、どんな態度をとられても、それが相手の回答だ、と思えた当時。振り返っても、かなり太い心を持っていたんだな、と思う。
　心の太さをはかる器械があったら、今はどうだろう。まずは体重計が「心の弱さ」だと自覚し、手酌の肴を減らそうと考えている。

長所

　長所を伸ばす。言うは易く行うは難し、の典型だが、これぞまさしく伸ばされて開花したという人がいる。
　伊良部秀輝さん。日本のプロ野球、そしてメジャーリーグで活躍した速球派右腕。１９９７年、高校生の彼をドラフト会議で１位指名したのが、ロッテ球団だった。
　入団が決まると、ロッテのスカウト陣は、コーチ陣やスタッフらにこう伝えたという。
　「彼に面と向かって怒らないでほしい。指導するにしても、隣に腰掛けて諭すように」
　豪速球と緻密なコントロールという才能の反面、目と目が合うと、相手が誰でも感情がコントロールできなかった、と聞いた。その短所を理解したうえで指名し、育成に腐心したロッテ。その後の活躍は言うまでもない。
　享年４２。ずば抜けた才能の持ち主は、しかし、いまなら病気と診断されるだろう心の持ち主でもあったのか。願うは一つ、天国で思いっきり速い球を、もっと投げてほしい。

被害者

　モンスターペアレントになっていた自分に気づいて、心底恥ずかしくなった。
　妻が、小学一年生の息子の母親会に参加したという。話題は同級生のやんちゃ坊主に。人を叩いたり、黒板消しを投げたり。その子の母親が欠席していたこともあって、それぞれが我が子に聞いた話として持ち出した。
　妻の話を聞いているうち僕は、我が子は被害者じゃないかと考えた。妻は違った。「我が子も加害者じゃないか。自分に気を遣い、誰も言わないのではないか」と。僕はなぜ、自分の意見が正しいと決めつけたのだろう。
　プロ野球歴代７位の２４８０安打を放った元中日の立浪和義さんは、野球経験の有無に関わらず、担当記者に「自分のフォームを見ていて、おかしなところはないか」と聞いてスランプを脱する手がかりにしたという。
　そこまで謙虚になれる心こそ、真のプロ。野球道と子育て道は違えど、意識は真似できるはず。根拠のないプライドはいらない。

酒

　正しいと思っていることが、実は間違っている。最近の僕で言えば、これだ。
　「復興のため、東北の日本酒を飲もう」
　震災から二週間たった頃、東京・上野のなじみの酒屋をのぞいた。主人曰く、都内にある倉庫では瓶が百本以上割れた、取引のある飲食店からは受注が半分以上減った、云々。
　それなら、と軽い気持ちで東北の酒を買いたいと口にした。こんな答えが返ってきた。
　「東北の酒は、もうない。東北ばかりに目が向いて、東北のじゃなければいらない、という人がいる。それでは日本の酒蔵が立ち行かない。ただでさえ、日本酒はいま、需要が減ってきている。西日本の酒蔵が東北を支援しようにも動きにくいのが現状なんだ」
　ふと栄養剤の点滴が頭に浮かんだ。過度にすると、ともすれば逆効果になってしまう。経済を回すと言いながら、一極集中の点滴になってやしないか。そのときに買った長野の酒を傾けながら、我が身を省みている。

職業倫理

　頭をガツンと殴られた気がした。
　深夜勤務を終えての家路。タクシーに上司と乗り合わせた。未曾有の大震災の余波が続いているから、僕は今週末、田舎での法事を欠席して東京に残ります、と口にした。
　「そんなこと言ったらどこにも行けない」
　あっさりとした返事に驚いた。新幹線で出かける予定を立てているという。言いたいことは頭では分かる。私生活は大事。でも、と出かかったところで、言葉を飲み込んだ。
　原発、余震、電力不足。いつ交通機関が止まるかも分からない。僕は遠出を控えて備えたい。震災当日は休みで、電話は通じなかったけれど、会社に自転車で駆けつけた。
　それが僕の職業倫理。これは会社のためだけなんだろうか。僕の代わりがいない、なんて思い上がりはこれっぽっちもないのだが。
　ふと気づいた。同じ方を向いて仕事をしたいだけなんだ。無理なら一匹狼でいい。現場に戻りたい。抑えていた感情に心が揺れる。