思い返す夜。風邪をひいて、手荒れがひどくて、じゃんけんのグーをだすのが辛くて、さいしょはグーも辛い。手袋をはめて寝てるのに朝起きると外れている。「軍手にしなさい」と母からラインがきた。そうしよう。月曜日には「今週もはじまるのか」とため息をついたら、あっという間に木曜日だ。そんなことをぼんやり思い返す夜。