兄との電話で、何かの話の流れで、

 

「普通の家族だったらこうする」と言うと、

 

「うち普通じゃないから」と兄が言う。

 

「普通だったの」

 

「普通じゃない」

 

「普通だったのよ、私もお兄ちゃんも、あんなに殴られたら普通でも普通じゃなくなる」

 

と言うと、

 

「昔のことは、水に流せよ」と言うので、

 

「性的な虐待もあった」と初めて言ってみた。

 

流そうと思っても、思い出してしまう。

 

小さい子供を見ると、よくこんな小さい子に、と思って辛くなる。

 

まぁ、面倒な話を持ち掛けて悪かったね、と言って電話を切った。

 

それから兄と父がどんな話をしたか知らない。

 

一週間後、父から電話があった。出なかった。

 

そのまた一週間後、電話があった。出なかった。

 

こちらから電話をしても、出ない、話も聞かない奴と話をする必要がどこにあるのだろうか。

 

うるさいし、出るつもりもないので、実家からの電話は、着信拒否にした。

 

それから2年くらい経つ。

 

生前贈与の話を持ち出す前に、父は軽い脳梗塞を二度ほど起こした。

 

もう80歳を超えている。

 

いつ死んでもおかしくない年齢になった。

 

小さい頃、しこたま殴られたこと、「面倒を見てもらうつもりはないから殴っていいんだ」、と言っていたこと、を思い出す。