小学校の運動会の前は、いつも気持ちが落ち込んでいた。

 

両親は絶対に見に来てくれなかった。

 

理由は

 

「仕事があるから行けないに決まっている」だった。

 

問題は、お昼ごはんの時、校庭で食べなければならないこと。

 

昭和だからか、私が通っていた地区だけなのかは分からない。

 

校庭に、親たちが、大きな敷物を敷いて、三段重ねの重箱まで持って応援に来るのだ。

 

両親と祖父母まで来ているところもあった。

 

友人に頼んで、家族の和に入れて貰ったことがあった。

 

高学年になると教室で食べた。

 

先生が見回りに来て、「校庭で食べる決まりだから」と注意を受けた。

 

「親が来ないから、そう言われても困る。親が来ない子はどうしたらいいの?」と開き直って言うことができた。

 

運動会の時のお弁当は、決まって

 

おにぎり二個。以上。

 

みんな重箱で来てるのに、おにぎりだけ。

 

「おかずは?」と言うと、

 

「おにぎりの中に具が入っている、おにぎりにおかずがいるはずがない」

 

と言われた。

 

 

 

 

 

 

母がガンになって、そのことだけが理由ではないけれど、二十歳で家を出てから、30歳になった頃、家に戻って来た。

 

母の手伝いなどをしながら、近所でバイトをして、絵の学校に通っていた。

 

バイト先は、中華屋さんだった。

 

中華屋さんは、保育園から小学校に通う男の子が3人いて、共働きのバイト先のオーナー夫婦は、

 

子供の運動会や、イベントの度に、積極的にお店を閉めた。

 

「今しか見れないから」と言って、子供のイベントを優先していた。

 

 

 

 

同じ共働きでもこうも違うか、と思う。

 

仕事を休めないのではなく、休まないだけだったんだ。ウチの両親は。

 

父が子煩悩で、休むと言ったら、日曜日の一日くらい何とでもなったんだ。

 

前々から準備して、知らせて、「子供の運動会だから休むね」と言えばどうにでもなった。

 

どんなに淋しい思いをしたか、両親は知らない。想像すらできない人達なんだ。

 

旦那ちゃんと結婚して、家を出る時、母は死んでいたけれど、

 

少しまとまったお金を用意してくれていた。

 

「結婚資金に、と言って取っておいたけれど、なかなか結婚しなくて、結婚する前にお母さんは死んでしまった」と言われた。

 

あまり、嬉しくなかった。

 

日曜日の一日でどれだけ稼ぐのかは知らないけれど、

 

お金を取っておいてくれるのならばその代わりに、あの時の運動会に一日休みを取って来て欲しかったし、

 

クリスマスに、隣のMちゃんみたいにプレゼントが欲しかった。

 

洋服もお下がりじゃなくて、かわいい服が着たかった。

 

ストレスを子供への虐待で発散しないで、その分、仕事を減らして欲しかった。

 

ティッシュ 一枚無駄にした、といって殴ったりしないで欲しかった。

 

お金じゃない、お金で買えない、温かさが欲しかった。

 

父も母も、何のために働いていたのだろう。

 

お金を得ても幸せじゃなかった。

 

お金のために犠牲にした物が多かったのではないかと思う。

 

家を中古で買って、ローンを返すために働いて、返し終わっても働いて。

 

いつも忙しいと言って、子供のことは二の次三の次で、

 

気が付いたら、子供は親を見切って出て行って帰って来なくて。

 

 

 

 

愛情が無かったわけではないけれど、私が望む愛情の形ではなかった。

 

 

 

色んな言葉を探して、当てはめてみるけれど、しっくりくる言葉が見付からない。