ICUから移った一般病棟は、4人部屋でした。
同じ病室の他の面々は、症状の重さもそれぞれでした。
お向かいさんは、大人しいおじいさんでした。
いつも大人しく寝てた。
半身マヒ。
旦那ちゃんと同じくらいの重み。
症状も時期も似てる。
お隣は、２０代か３０手前か、といった若い方でした。
目を覚ますことはなく、いびきをかいて寝ています。
食事は鼻からチューブで、トイレはオムツ。
意思の疎通はできない様子でした。
時折やってくる両親と思しき人も、若く、そして疲弊していました。
看護士さん達が偉いなぁ、と思ったのは、
そんな寝たきりで意識が無くても、
「〇〇さーん、オムツ取り替えるよー」
とか、
「痰の吸引するよー。痛いね、苦しいね、ごめんだよ。」
と明るく話しかけて、
時に、二人組でお世話をしていて、
「ねぇ、この位置にクッションって要る？？私だったら要らないけどなぁ・・」
と、常に目の前にいる相手を思ってお世話をしていたことです。
働く看護師さん達は、手を休めることなく会話をしながら楽しそうに笑ったり、そして無理して笑うということもなく、どこまでも自然体な感じが印象的でした。
４人中、３人は鼻からごはん。
１人は、わりと軽い症状で、おかゆを貰っていました。
旦那ちゃんは、それを感じて、自分も何かを食べたい！
とタオルや人の指を噛んで悔しがり、欲しがりました。
噛まれるのは、痛い。
痛かったけれど、こんなにも噛む力があるなら何でも食べられるね、とその時思いました。
軽症の人は、メンバーの入れ替わりが激しく、
時に入院している、ということが分からず、
「なんだこれじゃまだなー」と言って、点滴を引きちぎろうとしていたり！！！
慌てて看護師さんを呼びに走る。
また別の人は、
点滴置き去りで、ベットの足の方から降りようとしていて、管が伸び、
（あまりの光景に、サンタさんが屋根に上っている姿に見えた）
「ちょ、ちょ、お、お父さん！」
（なんて呼んでいいのか分からない程慌てた）
「ちょっと待った！看護師さん呼んで来るで！待って、動かないで。ね！ね！」
「おぅ、待っとる、待っとったらええんやな。分かったでぇ」
という声を背中にナースステーションまで走る、ということしばしば。
また別の人は、
奥さんが見舞いに来て、帰ってしまうと淋しくなり、ずっと、
「おっかぁ？」という声がしているので、
「あいよー」と返事をすると、
「植木の水お願いね」と言うので、
「分かったよー安心して寝とりー」と声をかけると、
「うん！分かったぁ。安心した。」と子供みたいにかわいいおじいちゃんがいたり。
鼻からチューブで胃へ直接ごはん、なわけですが、それをしていると、そのチューブを抜かれると非常に大変だそうで、
大体の人が、動く方の手にミトンをし、
寝ている時は、柔らかい包帯で拘束されるわけです。
そして、旦那ちゃんのお世話をしていると、遠くの部屋から
「うぉーい！わしは、つながれておるぞー！」「拘束されてるぞー」
「わしは、まーとーもーだーぞー」
という元気な声での苦情と、その後に続く看護師さんの
「ですから〇〇さん、ご説明した通り・・」という困った声が聞こえて来たりしていました。
あの時の皆は、どうしているのかな。
友達になれるわけでもなく、もう会えない人達とのすれ違うような出会いと別れに、最初は寂しかった。慣れて行くしかなかった。