フットプリント I

３．３月１３日（日曜日）

昼１２時ころに起きてヒゲを剃る。と、右頬にすうっと刃が吸い込まれていく。やあ、切っちまったよ。

憮然として液体絆創膏を塗りたくったところでメールが来る。知り合い同士で鍋でもしよう、と。自宅待機命令もなかったので着替えて出かける。待ち合わせ場所付近のコンビニにはもうパンだの即席めんだのは無い。若干憔悴した顔の店員に

「ひゃくにじゅういちばんをください」

と言ってフィリップモリスを買い、店舗入口の灰皿の傍らに立ち火を点ける。３日ぶりのたばこを根元まで吸いきったところで大きく息を吸い、真上を向いて大きく吐き出した。

知り合い１０人程と落ち合い、「どうだった」「ああだった」と言いつつ鍋をつつく。皮肉なことに話題には困らぬ。辛い鍋をつつき、ブラックニッカをショットで飲んだところで言われた。

「最初あったとき、君まるで被災者みたいな顔してたよ」

ああ、よほど気を張っていたんだな、と思いつつまたもTwitterを見る。TLに"輪番停電"なる言葉が流れている。一体何が起きるのさ。