焼きとんのお店、《鳥佐》

２００３年から２００６年まで、俺は仕事の都合で三重県津市に住んでいた。

その当時足繁く通っていた焼きとんの店が、津駅のそばにあった。

《鳥佐（とりさ）》という名前だった。住所は確か津市羽所町だったと思う。

間口は狭いのだが、鰻の寝床のように、奥行きが深かった。

手前から、カウンター、テーブル、そして一番奥が畳の座敷だった。

座敷のすぐ横をJR紀勢本線、近鉄名古屋線が走っていた。

最初は、単にその安さに引かれて、通っていた。

串一本が確か４０円か５０円くらいだったと思う。

ビールはキリンラガーの大瓶のみで、５００円しなかったのではないかと思う。

腹一杯飲んで食べて、２０００円でお釣りが来るのである。

ちょっと今どき考えられないほど、安かった。

そのためか、いつ行ってもお店はお客で一杯だった。

カウンターも、テーブルも、奥の座敷も、たいてい埋まっていた。

ここで日本酒を飲んでいる人を、俺は一度も見たことがない。

みんなビールか、焼酎だった。

ここの焼酎が、また一風変わっていた。

《ピンク》と呼ばれる、ワイン割りの焼酎を、みんな好んで飲んでいた。

最初見たときは、得体の知れないピンク色の液体が、薄気味悪かった。

あんなのを飲んだら、一発で悪酔いするに違いないと思った。

何度か《ピンク》を飲む機会はあったが、俺は基本的にビール党なので、

ほとんど焼酎は飲まなかった。

次第に俺は安さ以外に、この店に引かれるものを感じるようになり、

来店の頻度を上げていった。

看板である焼きとんが、滅法うまいのである。

トントロとナンコツを塩で焼いてもらったのが、俺の大好物だった。

炭火焼きの独特の芳ばしさが、最高だった。

ひと晩で４０本から５０本くらい食うのは、当たり前だった。

また、俺の理想とする飲み屋の雰囲気が、そこにあった。

いや、ひょっとすると反対か。

《鳥佐》との出会いによって、俺は自分の理想の店のイメージを、

初めてつかんだのかもしれない。

会社の同僚ともよく来たが、一人で来ることの方が、圧倒的に多かった。

俺はビールを飲みながら本を読むという、現在のスタイルを、ここで確立した。

《鳥佐》にはテレビもラジオも置いてないため、非常にありがたかった。

雑音に煩わされることなく、本の世界に没入できた。

焼きとんを食いつつ、ビールを飲みつつ、本を読むのが、俺の至福のひとときだった。

あのときは、日々の楽しみと言えば、それくらいしかなかったような気がする。

２００４年９月２９日、台風２１号のために床上浸水を食らったときも、

その晩は同僚に誘われて《鳥佐》で飲んでいた。

いささか不謹慎の気がしないでもなかったが、《鳥佐》の誘いは断れなかった。

横浜に帰ってくることが決まったとき、

俺が真っ先に考えたのは、もう《鳥佐》に行けなくなる、ということだった。

正直なところ、同僚たちとの別れと、《鳥佐》との別れと、果たしてどちらがつらかったのか、

よく分からない。こんなこと、元同僚には口が裂けても言えない。（笑

津での最後の一週間は、毎晩《鳥佐》に通った。

横浜に戻ってきて、俺は《鳥佐》に代わるべき店を、あちこち探し回った。

焼きとんの店を訪ね歩いて、トントロとナンコツを食べてみたが、

どれも《鳥佐》にとうてい及ばなかった。

せめて雰囲気だけでもいいから、《鳥佐》みたいな店がないかどうか、探しまくった。

細長い店内で、カウンターがあって、テレビもラジオもなくて、瓶ビールは大瓶のみ。

そんな店を、かなり方々を探し回ったが、皆無に近く、あってもいまいちだった。

やっぱり《鳥佐》は《鳥佐》しかなく、代わりは存在しないのだと悟った。

俺は今年の夏、念願叶って、三年ぶりの津への帰郷（心の故郷だから）を果たした。

真っ先に向かったのは、もちろん《鳥佐》である。

両隣の店が新しくなっていたが、《鳥佐》のたたずまいは三年前と同じだった。

ドアを開けると、串を焼いているご主人が「らっしゃい」と言う。

この「らっしゃい」がポイントである。

「いらっしゃい」ではない。「らっしゃい」なのである。こうでなければいかん。

なにもかも三年前とまったく同じで、嬉しくなった。

俺は定位置のカウンターに座った。

さっそく、トントロとナンコツを塩で焼いてもらう。

昨今の不景気で、もしや瓶ビールが中瓶になっているのではと、

いささか不安を感じていたのだが、それはまったくの杞憂に終わった。

昔と変わらぬ、キリンラガーの大瓶が、ドカンとカウンターに置かれた。

俺は心の中で拍手喝采していた。

俺はきゅうりの漬物を食いながら、ビールを飲みつつ、本を読んだ。

時間が三年前へ逆戻りしたような錯覚に陥った。

そして焼き上がった串が、カウンターに置かれた。

トントロをかみ締めて、芳ばしい脂の風味が口の中にジュワっと広がったとき、

俺は感動のあまり、本当に泣きそうになった。

しばらくすると、おかみさんが声をかけてきた。

もしや、以前に来てくれた方ではないのかと、尋ねられた。

ちゃんと覚えていてくれたのである。

翌日の晩は、元同僚たちと《鳥佐》を訪れ、一番奥の座敷で飲んだ。

《ピンク》か《イエロー》を飲んだような気もするが、記憶が飛び飛びで、定かでない。