修学旅行で原爆ドームに連れていかれたことを思い出す。ドロドロに溶けた後に固まったガラス瓶と鉄くずの残骸や地獄絵図のような展示物を見て、十代前後の私は戦争をしてはならないことを肝に銘じられたようなものだ。人類はここまで残酷になれるものか、とこれからの人生すら重荷に感じた。こんな歴史的事実を見せつけられて能天気に暮らす人々が羨ましいくらいだ。
そもそも、虐殺兵器の原爆などの核兵器を使用したり保有したり実験する国々の神経を頭から疑わざるを得なくなったので、外国に旅行に出かけたり外国人と仲良くしようとする気すら失せている。核保有国がたびたび驕り高ぶって恫喝するのは、耳をふさぐほど弱虫でないとしても、鼻をつまみたくなる。
核兵器に囲まれた被爆国の一国民として、修学旅行で原爆ドームを見せられていたこととリンクして、頭がおかしい国々に日本は囲まれているどころか、核の傘みたいな戯言を吹聴する外国軍が駐留し去勢されたような哀れな保護国だったことに最近気づいた。
と、遺言として上げておく。