出来事は、蓋然的でも偶然的である。
それは様々な事象にあてはまり、一つの真理のようである。
師走の初日、まさにお坊さんがこれから忙しくなるこの日、一つの命の火がゆっくりと、そしてひっそりと消えた。私の祖母が亡くなったのである。
死とは、およそ人について回るもので、にべもないものである。
仏教校出身の私は、多少仏教における死生観に関してわずかながら知識を持っている。
まさにいま私は「愛別離苦」の中にいるのだ。
蛇足かもしれないが参考に仏教用語、もはや世間でも頻繁に使われるが「四苦八苦」という言葉がある。
これは仏教における苦の分類であり、 苦とは、「苦しみ」のことではなく「思うようにならない」ことを意味する。
根本的な苦を生・老・病・死の四苦
とし、 根本的な四つの思うがままにならないことに加え、
- 愛別離苦（あいべつりく） - 愛する者と別離すること
- 怨憎会苦（おんぞうえく） - 怨み憎んでいる者に会うこと
- 求不得苦（ぐふとくく） - 求める物が得られないこと
- 五蘊盛苦（ごうんじょうく） - 五蘊(人間の肉体と精神）が思うがままにならないこと
の四つの苦（思うようにならないこと）を合わせて八苦と呼ぶ。
なぜ人は過去を学ぶのか。
それは、すでに真理を得た解答を人類が出しているからだ。
世界三大宗教の一つである仏教は、こうした”生きることの辛さ”を端的に明示してくれる言葉を我々に与えてくれる。私は別に宗教に依存する必要性を感じてはいないが、やはりなぜ宗教が人々の心の拠り所なるのかといえば、それはまるで宗教が自分のそばにいて、自分の痛みや苦しみを理解してくれる最大の隣人のように感じるからではないだろうか。人間に対する真理を心得てる隣人がいれば、どれだけ自分の苦しみや辛さを共感してもらえるだろうか。宗教は、私たちを優しく包み、そして静かに抱く。依存しなければ生きていけないほど脆弱な存在である人間だからこそ宗教が生まれたのだろう(ただし、必ずしも宗教がすべての真理をついているというわけでもなく、時としてまったく的外れなそれをついている。この点において、私が宗教を絶対的に信奉しない理由がある）。
旧暦でいえば冬に亡くなったことになるが、祖母に思いを少し馳せてみよう。
北海道で生まれ、青春を戦時下ですごし、実践女子大学でそれを謳歌した。時はめぐり私の祖父と出会い、結婚し、流産というつらい経験を乗り越え私に父を生んだ。祖父の仕事柄様々に国で生活し、最後には八王子に住むことになった。そして、祖父がわずか５０代前半で亡くなり、そこから一人で家を切り盛りした。月日は流れ、父が結婚し、孫としての私も生まれた。祖母に会いに行くのは毎年決まって彼女の誕生日である元日だった。おせち料理に加えて、いつも必ず手作りのカレーがあったのを覚えている。私が成長し、高校生になったころから少し祖母と疎遠になってしまった。そして、私が高校２年生の夏、祖母は倒れた。かろうじて近所の人が倒れいる祖母を見つけてくださったので何とか一命を取り留めたが、そこからの老いがすさまじく早かった。人間一度体を壊すと連鎖的に、ジェンガのようにバランスを壊す。入院した祖母との忘れられないエピソードがある。入院をしていた祖母は、もはや自分には居場所もなければ生きる価値もないと考えていたようだったが、父が祖母に「うちの家で死ぬまで面倒をみてあげるからね」と一言いうと、もう口さえろくにきけなくなっていた祖母は涙を流しながらうなずいていた。その場にいた私は、病室をでると涙が止まらなかった。人は、孤独が怖いのだ。たとえ死ぬ時は孤独であっても、死ぬまでは孤独を感じずにいたいのだ。気持ちを伝えるのに言葉なんていらないのだな、と生まれて初めておもったのはこの瞬間だった。そして、徐々に衰弱していった祖母ついに今日亡くなった。
最後は生かされているような状態だったが、生きるのは尊く美しい。どんな姿であっても、語りかけるものがあり、そしてやがてそれが誰かの思考や思想に生きる。
もののけ姫の有名なフレーズに、「生きろ、そなたは美しい。」というのがある。
美しいから生きるのではない。困難や逆境を乗り越えていくその生きる姿が美しいのである。
どんな姿であっても、人は美しい。
ここで松任谷由実の歌の一節を引用したいと思う。
夢よ 浅き夢よ 私はここにいます
君を想いながら ひとり歩いています
流るる雨のごとく 流るる花のごとく
いろは歌ではないが、浅き夢見し、酔いもせず、ただただ思い出の中で出会いを愉しみ、それでいて今をその人の分ものせて生きていきたい。
冬は冷たい。身が凍るほどで、それでいて生を感じない。
僕はそれを乗り越え、”春”をまつ。生を謳歌するその季節に生まれたのだから。
ただ、今思う、”春よ、来い”と。