冬至が終わり、新年最初の二十四節気「小寒」を迎えました。
寒さが本格的に始まる「寒の入り」と呼ばれるタイミングです。
寒くなる、というより
静まっていく。
外の動きが止まり、世界が内側へ向かうような時間。
17年前、実家に初めて保護猫が来ました。
コンビニの駐車場で弱々しく鳴いていたところを保護され、縁があり実家にきました。
男の子
雪のようにふわふわの毛並みだったので、
名前は「ユキ」。
娘が13歳の頃で、
まだ家族が「家族」として同じ場所に集まっていた頃。
その後、
黒猫の子猫を保護し、
キジトラの兄弟も迎え、
実家には4匹の保護猫がいました。
ユキは、そのすべてを見てきた猫でした。
母が亡くなり、
黒猫も亡くなり、
キジトラ兄弟の一匹も亡くなり、
家族の形は、少しずつほどけていきました。
人が減り、
猫が減り、
「集まる場所」だった実家は、
もう以前とは違う場所になっていきました。
ユキは自身の姿を少しずつ変えながら季節の移ろいを私たちに見せてくれていました。
そして、
冬至が終わり、小寒に入る頃。
ユキは静かに亡くなりました。
季節が切り替わる、その入口で。
不思議なことに、去年の12月頃
私のサロンに、ふわふわの白猫がふらっと現れたことがありました。
いるはずのない場所に、
いるはずのない白猫。
その姿を見た瞬間、
頭で考えるより先に、
「ユキちゃんだ」と思いました。
理由はありません。
説明もできません。
ただ、
そう感じたんです。
たぶん私は、もう実家には戻らない。
そのことを、
言葉にする前に、身体ではわかっていたのだと思います。
ユキは、
その変化を感じ取って、
最後に「区切り」なのか、
「さよなら」なのか、
彼なりの挨拶を置きに来たのかもしれません。
それは悲しい終わりというより、
ちゃんと終わるという感覚。
小寒は、
「何かを始める節気」ではありません。
七十二候を見ると、
• 芹は寒さの中で育ち始め
• 凍った泉の底では水が動き
• 雉はまだ寒い中で、声だけを先に出す
すべて、
見えないところで始まっているけれど、
まだ表に出さなくていい時間。
私は人間は自然物だと教わりました。
そして、動物も、自然の一部だとしたらー
季節の終わりに命を終えることは、
もしかしたら、とても自然なことなのかもしれません。
次の季節に無理についていかず、
ちゃんと、終わる場所で終わる。
私はそれを、
「綺麗な亡くなり方」だと感じました。
美化したいわけでも、
意味づけしたいわけでもなく。
ただ、
季節とズレていなかった
その静けさを教わったように感じるんです。
小寒は、
動かなくていい節気です。
決めなくていい時間です。
終わるものが、終わっていく。
始まるものは、まだ水面下にある。
その間にある、
この静かな余白を、
大切にしていい。
ユキが教えてくれたのは、
そんな季節の感覚でした。
この記事をまとめながら、
“家族って、薄いものなのかもしれない。”
そう思いはじめました。
でも、たぶん違うー
薄いのではなく、
レイヤーが違うだけ。
とても薄い層が、
幾重にも折り重なり、
家族という「思い」になっていく。
その層の一部が、
折り重なるのをやめた瞬間。
それは、
——母が亡くなったあの時。
音が止まるように、
家族という層は、
重なるのをやめていきました。
それは、壊れたのではなく、
終わったのでもなく、
ただ、
自然な変化だったのだと思います。
すべて自然。
ありのままの姿。
ユキも、
家族の思いの層の一部。
またひとつ、
折り重なっていた音が、
静かに消えた。
すべて自然。
ありのままの姿。
#小寒
#二十四節気
#七十二候
#寒の入り
#冬至のあと
#心と身体の調律
#立ち止まる時間
#静かな時間
#自分を整える
#家族のかたち
#別れと再構築
#大切な人を想う
#調律師ゆみ