おばあちゃんが死んだ。
実家、と呼べるか呼べないかわからないけれど、取りあえず、わたが、小さい頃に過ごした家に着くと、
親戚のおばちゃんが、1人ポツンといた。
あっ、いーちゃん！
今ね
わたし、トイレに行きたいんだけど、誰もいなくていけなくて、お昼までに帰ってくるって言ったのに、彼（わたしの父、ばあちゃんの息子）は、帰ってこない。何してんだか。困ってたの。一回帰ってくる。
と、
実家は、和式のトイレしかない。おばちゃんは、膝が悪いらしく、和式はNG。
着いて早々、よくわからない状況で、なくなったおばあちゃんと2人きりになった。
顔を見て、線香をあげで、しばらくぶりに目にするその家の中を眺めた。
そっと、ばあちゃんの、顔を見ると、骸骨に、皮がかけてある感じで、目がうっすらと開いてた。
ぎょっとした。でも、ばあちゃんだ。
頬も目の周りも、窪みすぎてる。こんな骨格だったんだと、分かるくらい。でも、死化粧がしてあって、ばあちゃんだった。
死んじゃったなぁ。
疲れたんだなぁ。
じいちゃんが死んだ時と頭の方向が違うなぁ。
ばあちゃん、小さくなったなぁ。
昔は勢いあったなぁ。
自分がここで、こんなにして、寝るなんて、昔は思ってなかったろうになぁ。
とか、いろいろ、思った。