手

祖母の手は

ぴかぴか光っていました。

祖母の手は

畑仕事も

縫い物も

お料理も

煎じ薬も

何でもできちゃう光の手

ねえ、おばあちゃん

ハンドクリームを塗りながら

つるつるぴかぴかの

おばあちゃんの手を思い出します。

　私の手は

親指の爪が掘れてます。