小学生の頃の私は、悩み事に埋もれたような、子どもでした。
父の仕事の都合で、度々転校し、生まれつき髪の色が茶色かったため、初めましての挨拶直後から、クラスメイトに「外人、外人」と、言われました。
その言葉に悪意が含まれていることに気づけず、「私、外国人じゃないよ」とクラスメイトに話して、笑われて、なお、そこにある差別感に気づけず、なかなかクラスの輪にはいることが、できませんでした。
小学3年生だった頃、下校時に、いつも、ある場所で待ち構えている男の子二人組がいて、背負ったランドセルを引っ張られたり、押されたりしました。
一緒に帰るお友達もいなくて、走っても追いつかれ、反撃できる性格でもなかったため、毎日、ひとりで、よろけながら歩いていました。
学校へ行くのが怖くて、寂しくて、でも、母に「休みたい」とは言えなくて、毎日トボトボ、通っていました。
あの頃の私は、自分が自分であることを、辛いと思っていました。
「外人」という言葉に込められた悪意に気づいてからは、特に、せめて髪の色が黒かったらよかったのに、と悲しく思っていました。
自分が自分として学校に行くことに、疲れ果てていました。
私は、どうして、私なのだろう。
私じゃない誰かにも、私のような意識があるはずなのに、どうして私は、私じゃない意識になることはなくて、いつも私なのだろう。
いつまで私は、私のままなのだろう。
通学路で泣きたいのを堪えて、家に帰り着くと、誰にもきけないそんな疑問を抱えて、苦しんでいました。
考えても考えても、目を閉じて自分の身体から離れようとしてみても、意識を自分からはずすことは、できませんでした。
いつしか、「早くこの世からいなくなりたい」と、思うようになりました。
近くの、とある施設に、なぜか柵のない高所があり、どうしようもなくなったら、あそこへ登れば・・・と、考えていました。
でも、そこへ登って・・・、もしこの世からいなくなることができたとしても、「自分」が「どこにも」いなくなることはできるのか、ということにもまた、疑問を持っていました。
自分をなくすることはできないのではないか、そんな気がして、仕方ありませんでした。
ランドセルごと振り回されて、盛大に転んで、もう学校へ行くのは無理かもしれない、と思ったある日、自宅でひとり、いよいよ追い詰められた気持ちになり、あの高所を思い浮かべ、登ってみようかと、思い詰めました。
私は、誰もいない居間で、座っていました。
同じ明日はもういやだ、今、行くしかない、と思いながら、立ち上がる勇気がでなくて、固まったように座っていました。
目に前に、障子がありました。
初冬でしたので、昨年末に父がきれいに貼り直してくれた障子にも、いくつか、破れができていました。
桜型に切った障子紙で、母がそれを塞いだ箇所もあれば、そのままになっているところもありました。
大きめの破れがある枠を見ているうちに、まるで私みたい、と思えてきました。
隣の枠には、傷が、ありませんでした。
私は、どう頑張っても、隣の枠の意識にはなれない、なぜなんだろう、と、悲しくなりました。
私はずっと破れた枠のままだなぁ・・・、涙があふれて、やっぱりあそこに行ってみようと立ち上がった時、なぜだか急に、視点が変わり、目の前が、障子の裏側になりました。
あれ？
障子の裏に、枠は、ありません。
紙は、区切られることのない、一枚の、大きな紙です。
私の破れ、表側でそう思えた、あの枠の中の傷は、ただ、ひろがった紙全体の傷としてありました。
桜型で手当された、あちこちの傷跡も、すべて、紙全体のものでした。
あっ、と思い、涙がとまるほど、驚きました。
死んだら、こちらの世界になる、突如として、そう思いました。
死んでも、私はなくならない、そのままある。
私の傷も、だれかの傷も、全体のものになる。
それがどういうことなのか、小3の私にはよくわからないまま、それでも、枠のない障子の裏の有様に、強い衝撃を受けました。
しばらくの間、頭がぼーっとして、立ちすくんでいました。
高いところに登りに行くのは、やめました。
そして、行ってはいけない、登っても結局、何も変わらないんだ、と、思い始めました。
死んでも、私はなくならないから、なにからも逃げられない、と思うようになりました。
急に現れた障子の裏側は、私の命の恩人のような存在ですが、一方で、私から、私の心の最後の砦、逃げ場だった高所を失わせ、私は、途方に暮れることになりました。
人生のかなり長い時間を、私は途方に暮れながら、歩きました。
（誰にも気づかれず、水撒きもしてもらえなかったのに、去年のこぼれ種が、花を咲かせてくれました）
トボトボと、心細く、それでも歩き続けた道で、私はいろいろな経験をして、多くの人と出逢い、たくさんの本とも出逢って、学びを得ました。
大人になり、あの日私を引き止めてくれた障子の裏側の記憶を、ふと、思い出すようになりました。
あの時、突然、私に障子の裏側を見せてくださったのは、いったい、どなただったのだろうか。
しずかに思い巡らすとき、涙が、こぼれそうになります。