大人になった私は、ある日、実家に帰り、母とテレビを観ていました。
昔の日本の光景が、画面に、モノクロで、映しだされていました。
うっすらと轍（わだち）ができた砂利道が、ずっと先までのびている映像に、突然、小石をじゃりじゃり掻き分ける自分を、思い出しました。
思わず、隣の母に、「そういえば、昔ー」と、50円玉を派手に飛ばした自分の失敗を、笑い話のように話しました。
あのおっちょこちょいな出来事を、なぜか真顔で聴いている母がいて、不思議に思いました。
母は、「そんなことがあったんだねぇ。。。見つからなかったなんて、かわいそうに！」と言いました。
さらに、「それで、アイスは、ちゃんと買った？」と、きいてきました。
予想外の展開に、私は驚き、「ううん、買えなかった。。。」と、そのまま言ってしまいました。
「え、なんで？」
母にきかれて、なんと返せばいいのかわからず、「えーっと。。。」と言いながら、その先、言葉に詰まりました。
母は怪訝な顔になり、「お母さん、アイス代、またあなたにあげたのよね？まさか、渡してあげなかった？」
私は、おそるおそる、「お母さん、ちょっと怒ってて、もらえなかったよ。。。」と言いました。
「えぇーーーっ！！」母は、びっくりするような大声を上げました。
「私、あげなかったの？本当に？」と、母は言いました。
「そんな！探してもなかったのに！かわいそうに！」と、言いました。
「なんで私は、そんなふうにしちゃったんだろう？かわいそうなことしたわ。。。悪かったね」母はそう言って、おもむろに、財布から50円玉を取り出し、「はい！」と、私に、差し出しました。
え？？？ 今？？？
躊躇した次の瞬間、でも、これを受け取った方がいいのだという気持ちがわいてきて、手にのせました。
「ありがとう」と、私は母に言いました。
あの日、砂利道で飛んでいった50円玉は、30年の歳月を経て、また、私の前に現れました。
つけるべきお小遣い帳も、買いたかった30円のアイスも、替えたかったお札も、私にはもう、ありませんでした。
でも、50円玉は、「かわいそうに！」という母の言葉をつれて、私のもとへ、戻ってきてくれました。