６０歳と１日目

昨日、無事に誕生日を迎えた。

還暦だ。

特に感慨深いこともなく、友達とランチをしてケーキを食べて終わった。

しかも、夜９時半には電気を消して寝てしまい、同じ夢をぐるぐると何度も見て、今朝８時に起きた。

子供以上に寝てしまった。

９連休の４日目を終え、今日と明日が終われば新年だ。

誕生日が終わればすぐ新年、というのがいつもの気持ち。

そういえば来年は６０年に一度の丙午だが、私の子供の頃ほど世間は騒がなくなっている印象だ。

私の場合は、あまりにも年末過ぎた誕生日のため年明けの誕生日で届けを出そうと思ったが丙午なのでそれはやめた、と言われて育ってきた。

だから、余計身近に感じるのか？

さて、今日も東京は天気が良い。

どこか散歩がてら出掛けてみるか。

おっと、洗濯は終わっているが部屋の片付けができていない。

そっちをすべきを分かってはいるが、見て見ぬふりをしようかな～。

還暦すぎても、簡単に日常は変わらない。

遠い記憶

前職の始まりはタイムキーパーだった。

何をしているのかと言えば字のごとく番組進行における時間の管理である。

番組では、タイムキーパーが事前に準備したＱシートという進行表に映像と音の管理をのせた紙に基づいて時間を読む。

例えば、スタジオにいる出演者が、取材したVTRを見ながらトークを繰り広げるが、途中インタビューが入っていると、そこにスタジオトークは被せないで欲しい。だから、インタビューまであと何秒なのか読む。

あるいはスタジオでのトーク時間をあと何秒使えるかなど知らせる、などである。

時間を読みながら、次のVTRの頭だしをしたり、次のテロップが準備されているか確認したりしている。

中継録画のあと編集して放送する場合は、ラップといって、何が何分何秒に起こったか記録を取り続ける。

スタジオ収録は、ほぼ生放送と同じ。

黒柳徹子さんが、徹子の部屋は生放送と同じように放送時間分収録して、編集はしないと仰っているが、まさにそのスタイルが多かった。

で、自然と何秒あればあれとあれとあれができるな、という感覚が身に付く。そして、５秒あればものすごく時間がたっぷりあるという感覚が養われる。

こうして、職を変えた今でも常にどこかで時間の感覚を確かめている。

何分あれば何ができるのか、今いる場所から目的地まで（よく通る道であれば）５分刻みではなく、１分刻みで何分には到達できるか、さんざん遊んだあとに今何時頃かな？と時間を当てるなど、常に時間が気にする自分を意識している。

この感覚は次第に身に付いたものだが、初めての全国ネットの中継に大失敗をしたことがある。

昔、だいぶ長いこと日テレの朝の番組は「ズームイン！朝」だった。

キー局と地方局をつなぎ、地方の情報を全国に届けるという画期的な番組で、地方局はエントリーが決まると、早朝から中継車をスタンバイして生放送に備える。

週に１度か２度のオンエアーがあって、地方局では中継のためにNTTから一定時間分の回線を買うので、時間通りに中継に乗せられないと途中で回線が切れるというハプニングが起こる。

時間通りに中継に乗せられないとは、第一に持ち時間より長く放送してしまうとき、第二に自分達の出番までに既に遅れているとき。

こういうハプニングを防ぐため、そして、何より生放送中にスポンサー様のコマーシャルが時間が足りなくて放送できないなどというハプニングどころか禁忌を回避するために、生放送では、必ず番組の所々に自動で強制的にコマーシャルに入る確定時間というものが設けられている。

その日、私たちの中継時間は３分半ぐらいだったか。

事前のリハーサルで段取りを確認し、中継に出ていただく一般の方とのやりとりも練習した。

初めての生放送の仕事。

上司もインカムをつけて隣にいた。

そして本番。

とあるお宅の庭をご紹介だったような気がする。

その庭の持ち主の方とのインタビューを短くまとめキー局と少しやり取りをして終了のはずだった。

ところが、そのインタビューの答えが延々と続いて終わらないのである。

ここでタイムキーパーは「何秒押し！」と叫ばなければならない。

しかし、話が終わらないことに気をとられ時間通りに終わらないことにパニックになった私はあわあわしているだけで、時間を告げられなかった。

押してます！とようやく言ったとき、

何秒？と素早く聞かれる。

しかし既に１分押していた。

中継の１分押しは致命的だ。

持ち時間３分半に対しての１分押し。

４分半ももう使っている。

中継車の中はディレクターはじめスタッフ全員が慌てた。

そして、無理やりゲストの話をアナウンサーに締めさせて東京のスタジオに戻した。

もう少し言うと、アナウンサーもデビューしたての新入社員枠で、この日の中継が数回目のことだった。

私自身は、何か大変なことをやらかしたという気持ちで怯えたし、たぶん上司にも怒られたのだろう。

そしてディレクターもきっとキー局から怒られたはずだ。笑い話になるには何年もかかる。

いま思えば、私たちの中継枠が確定CMの前だったら良かったのに。

また、なぜに上司は私より早く、20秒ぐらい押しはじめた時に伝えなかったのか。

初仕事だからと見守ったのだろうか、失敗しても？

しかし、それがトラウマになることはなく、以降、身の引き締まる思いで仕事に邁進したのも事実なのである。やはり、上司のお陰か？

と、まあ、こんな経験を20代前半から６年半続け私は辞職したわけだが、このままタイムキーパーを極め、東京進出し、記録担当となり、映画の世界に転職するという未来もあったかな？と、還暦をあと数日後に控え、考えたりする。

音楽のない生活

ピアノを習っていた。

最初はオルガン。

なぜか家にオルガンがあって、

習っているという感覚もなく何回か教室に遊びに行ったという認識。

けど、その土地には小学校に上がる前から２年の夏休みまでの２年半ぐらいしか住んでいなかったので、習うまでには至らず、ただ試しに行ってみただけだったのかもしれない。

新しい学校で3年生になった頃、

母は、私の音楽の成績があまり良くないことを気にして、近くのピアノ教室の門をたたいた。

そこには、同級生だけでも5～6人は通っていて、田舎のため他に教室もなく、ひとりで通える距離として十分な場所であり、あれあれよというまに週1のレッスンが決まった。

さて、音楽の成績を気にする母だったが、我が家は音楽が日常に流れるなどという生活スタイルではなかった。

両親共働きで、母が戻って晩御飯の準備をし、父が帰宅したら一緒に晩御飯を食べ、ちょっと遊んで風呂入って寝る、って生活で、ラジオを聞くこともないし、テレビも特に積極的に見たこともない。

この、ラジオを聞かない生活は、思春期の私に影響を及ぼし、受験勉強で深夜放送を聞くなどということは全然なかったため、同級生と話が合わなかったりしたものだ。

聞いていた音楽といえば、歌謡曲であり、レコードをかけて何回か聞く程度。クラシック音楽など学校の授業以外は全然。

だから、幼少期にラジオでクラシックを聞いて育ったという人に大人になってから出会った私は、土壌、文化の違いに驚き、幼少期にそんな素養を培うこともない生活環境だった我が家を恥じた。

ピアノはやめたくても許されなかった、母に。

大学３年までは通ったか。

教室は何回か変わった。

10年以上も継続したのに、そこからとんと弾かなくなったら、今では楽譜を読むのも怪しい。暗譜で弾けた曲も全く弾けない。

それなのに、実家のピアノを手放したくなく、いつか調律をして老後にコツコツ練習しようと夢見ている。

というか、あと10日もすれば還暦なので、いつか、は目の前だ。

こんな私だからか、今でも日常生活に音楽がなくても平気である。ドライブ中も、深夜も、日常の電車移動も。

だから、イヤホンを持ち歩くという習慣が根付かない。いま、カフェで隣に座ったおっさんが、ワイヤレスイヤホンしてるのも、ひどい言いがかりだが、似合ってないのに若ぶって、とか思っている。イチャモン以外の何ものでもない。

ワイヤレスイヤホン、英語のリスニング向上のために、と買ったが、この数ヵ月で2回しか使っていない。

しかも、電磁波が脳に悪影響、とかいう記事にも踊らされていて、有線のイヤホンを使えるスマホに戻そうか、とまで考えている。

アホだ。