その１６１９

祖父が死んだ。
忌引きで会社から休みをもらい、
今年は帰省することはないと思ってたのに、
奇しくも帰ることとなった。
通夜には参加出来なかったが、
葬儀には行けた。
遺体を見ることもできた。
ほんと、ただ寝てるみたいだった。
きれいな顔してるだろ、死んでるんだぜ、これ、ってセリフがあるけど、
ほんと、今にも目をあけそうだった。
父はとにかく忙しく色々働いてて、
悲しむ暇もないっていってた。
しかし、坊さんがお経をあげて、そのあと、
泣ける話をして、父は静かに泣いていた。
昔は絶対涙を見せなかったのに。
残されたおばあちゃんは、
どんな思いでいるのか、心配だったが、
近くで見ていると、
いつもとかわらなかった。
耄碌して、あまりわからなくなってる。
認知症と診断されていて、
でも、ほんとに重いひとは、
奇行をするものだとおもうのだが、
おれがおもうに、
とにかく、極度に、衰えたせいで、
そう思うのだろう。
ただ、食べては寝るの繰り返しだが、
それでいいんだとおもう。
なにかをしなければ人間ではない、
という考えならば、
殺すしかなくなる。
ただそこにいる。
そこに意味があるとしなければ、
ぼくらは人間じゃなくなってしまうとおもう。
仕事終わりで東京駅に向かい、
時間がまだあり、
空腹で倒れそうだったから、
どこかご飯食べられるとこを探したが、
どこも混んでいた。
高いとんかつ屋が、席があいてて、
奮発した。
糸井さんがいってた。
とんかつには、悲しみを吹き飛ばすパワーがあると。
ほんとだね、カツをかじりながら、
おれは泣いた。
改札を出て目に映るビル群が、
あまりにも冷たくて、
おれの心は限界まで凍てついていた。
寂しすぎて、さみしくて、
そしてかろうじて腹を満たし、
新幹線に乗ったのだった。
無事に東京に戻るとき、
テレビのCMかなにかで聴いた曲が、
なんかいいなとおもい、
アパートに戻ってから検索して調べた。
宇多田ヒカルさんの、
道
という曲名だった。
まさにいまのおれにあてがうべき曲だった。
泣いた。アルバムごと購入した。
昨日は１日休みで、
転機だったのに、寝てしまい、
今日も頭痛で過ごした。
なんとか１日過ごした。
明日、またがんばる。
今日もご飯食べて、
ゆっくり休もう。
今日も冷える。
すぐ春になるだろうけど。
奮起して、
腐った毎日から脱却しなければ。
でも、思いだけで変えられたら、
苦労しないんだよね。
やり方を変えなければ、
目指すべき生活スタイルを見据えたら、
いかにしたら実現するか、
具体的な案を出し、行動しないと、
いくら、がんばらなきゃと念じても、
変わらないよね。
なんにしても容易ではない。
示唆を得ては、試行錯誤の日々だ。
なんとなく、わかりかけてるきもするし、
まるで見当はずれなきもするし、
ときに発狂しそうになる。
でも、負けない。
絶対に負けない。
それだけは、
負けずに思い続けてきた。
いかにみじめな目にあってきたか。
それでも立ち上がり続けたか。
いい歳こいて、それでももがいていく。
おじいちゃん、見ててくれ。