ブラウン神父シリーズの第5短編集。ストーリーテリングの妙。今やスタンダードとなったトリックの数々。[？？？]
J･ブラウン神父：神に仕える蝙蝠傘がトレードマークの小男
ヘルキュール･フランボウ：巨大な身の丈と不敵な腕力の持ち主, 驚くべき軽業師, 天才の閃きも持ち合わせる, 犯罪界の大立者として知られた人物
｢ブラウン神父の醜聞｣：夫ある身の女の駆け落ちに、ブラウン神父が手を貸す。
｢手早いやつ｣：改装中のバーで剣が刺さった死体が見つかるが、死因は毒殺。
｢古書の呪い｣：その中身を見た者が次々と姿を消してしまう、呪われた本。
｢緑の人｣：殺された提督の生前に、そのそばで目撃された剣を振り回す男。
｢“ブルー”氏の追跡｣：従兄を追いかけ回して殺した犯人が、その後に誰にも目撃されずに逃亡。
｢共産主義者の犯罪｣：二人の富豪が毒殺され、共産主義者がその凶器のマッチを所持していた。
｢ピンの意味｣：建築会社の経営者が殺害予告され、自殺をほのめかして姿を消す。
｢とけない問題｣：ブラウン神父とフランボウが移動中に出くわした、次々と奇怪な状況が増えていく怪事件。
｢村の吸血鬼｣：小さな村での、撲殺に偽装された毒殺事件。
※以下の反転表示部はネタバレ注意。
ついに最後のブラウン神父譚。多少の当たり外れはあるにせよ、そのクオリティはここに至るまでずっと、充分に及第点を得られるものだったと言える。
それを成し得たのは、何と言っても他に比ぶべくもない、その作風の圧倒的な個性と、その世界観の中でこそ活きるブラウン神父のキャラクターの魅力によるもの。ブラウン神父譚が書き始められたのは、トリックという要素の中の｢基本｣はまだまだ大量に埋もれたままだった時代。未発見の、まったく新たな｢基本｣を次々と発掘していく強いエネルギーが感じられた。そして次第にそれは減退すれども、その作品はやはり魅力的だった。ブラウン神父譚はトリック小説としての側面を持ちつつも、トリックを知ってなお面白く読める。その主な魅力をトリックや推理に負っていないというのが異端だった。
最後となった短編集とはいえ、この中にことさらに感傷的なものはない。ブラウン神父は読者の前に初めて姿を現したときと変わらずに、決して若くはないが、決して老いることもなく、いつも通りに淡々と日常を過ごしている。ブラウン神父はこのままずっと、永遠に変わらぬまま、淡々と過ごすのだろう。
｢ブラウン神父は挫けてなどいないのである。それどころか、例の寸詰まりの蝙蝠傘を携えて、よちよち歩きながら世界を渡り歩いている。その中に生きている人々の大半を愛しながら、そして世界を自分の裁き手としてではなく伴侶として受け入れながら｣
｢ブラウン神父の醜聞｣
ハイペシア･ポター(ハード)：富豪の令嬢, 美貌の名士
エリス･T･ポター：ハイペシアの夫
ルーデル･ロマーニズ：詩人
エイガー･P･ロック：＜ミネアポリス流星＞紙の記者
富豪の令嬢であり、美貌の名士でもあるハイペシア･ポターに醜聞が持ち上がった。彼女にはれっきとした夫があるのだが、彼女の名が詩人のルーデル･ロマーニズと並べて書き立てられたのだ。ロマーニズは多くの恋に成功した、あるいは多くの結婚に失敗したと言われる色男で、米国人ではあるにせよ、その精神面は強くスペイン系である米国人と称されていた。
ところで＜ミネアポリス流星＞紙の記者であるエイガー･P･ロック氏は、ロマンスが持て囃される風潮を嫌悪していた。そんな彼がハイペシアとロマーニズが駆け落ちすると聞きつけ、二人の男が争う場面を目撃した。
ハイペシアが滞在するホテルに到着したロックは、先ほど色男と争っていた小男をその受付カウンターに見つけた。妻にまといつく男がいて迷惑している、近づけさせないようにしてくれと頼んでいる。その人物こそポターだと、ロックはすぐに覚った。宿帳を確認すると、やはりハイペシア･ポターと、彼女の夫のエリス･T･ポターの名が並び、彼女に横恋慕する色男のルーデル･ロマーニズの名もあった。
その夜、ホテルの表で問題の色男が中に入れろと騒ぎ立てていた。しかし事情を聞いていたホテルの者はそれを拒否した。ロックは一安心したが、そこにいたブラウン神父の言葉を聞き、我が耳を疑った。なんと神父は、自分の部屋の窓を開け、彼女を脱出させたと言うのだ。
こともあろうにカトリックの神父が、すでに夫ある身の女の不貞行為に手を貸したのだと、ロックはさっそく邪悪な神父の悪行物語を新聞社に送った。
ロックはブラウン神父を追及した。あの女は夫ある身であろう、夫と一緒にいるべきであろうと。すると神父はそれを肯定し、のみならず、彼女は夫と一緒にいる言った。ブラウン神父は大嘘つきだと確信したロックに、当の神父はこう言った。｢あなたはロマンチックすぎる｣
｢詩人というのは必ずしも美男子とは限らないのです。そして“ポター”という野暮ったい名前のビジネスマンが美男子ということもあるのです。あなたはロマンチックだから、美男子のほうを詩人のロマーニズと思い込み、冴えない小男のほうをビジネスマンのポターだと思い込んだ。しかしそれは逆だったのです。今、彼女と一緒にいる色男こそ、紛れもなく彼女の夫のポターなのです｣
自分の見解に少々事実との相違を認めたロックはすぐに新聞社に連絡し、記事の訂正を求めたが、第一報はすでに世界中にばら撒かれた後だった。訂正記事がそれに追い付いたときには、誤報はすでにまた別の場所にばら撒かれており、いつまで経っても、ブラウン神父の醜聞物語は世界中を回り続けるのだった。
ロマンスを売り物にする者が現実的というのは、我が日本国の芸能界にもぴったりと当てはまるｗ 訂正記事が誤報を訂正しきれないのも世の常だねぇ。それは仕方ないとしても、そもそも訂正記事はたいてい(正確にはほぼすべての場合)小さすぎじゃないの。新聞の一面、TVのトップニュースで大々的に取り上げたネタを隅っこで小さく訂正するだけでは、そりゃー記憶の修正が成されぬままの者も多かろう。訂正記事には、元記事と同じ分量を割くべきじゃないかね？ｗ
｢なるほど映画スターは何度も結婚するが、それは彼らがロマンチックだからでしょうか？ そういう人たちは実はとても現実的なのです。あなたなどよりもよほど現実的です｣
｢手早いやつ｣
デヴィッド･プライス･ジョーンズ師：禁酒主義者の宗教家にして伝道家
アクバール：東洋の宗教家
ジョン･ラグリー：不平屋
ジュークス：セールスマン
ジェームズ･グラント：農場主
支配人
バーテン
グリーンウッド警部
グリーンウッド警部とブラウン神父がやって来たとき、そのホテルは改装中で、支配人その他は忙しく動きまわっており、たまたまバーのカウンターには誰もいなかった。しかし威風堂々としたセールスマンの一隊が現れ、大声で呼びつけると、支配人がすぐに駆けつけてきた。
一隊のリーダー格のジュークスは、平身低頭の支配人に寛大さを示し、ひととおりの酒を注文した。支配人にまで奢るという寛大ぶりだった。
そこに西洋の宗教家であるジョーンズ師と、その連れとして東洋の宗教家アクバール師がやって来た。騒動の発端はジョーンズが禁酒主義者であるということだった。彼がミルクを注文したことでジュークス氏は持ち前のユーモアを発揮し、それをジョーンズ師は真向から受けて立った。さらに近隣では随一の不平屋のラグリーがそれに参加した結果、アクバールが壁に掛かっていた剣を引っ掴んでラグリーに向かって投げ放つという事態になった。
幸か不幸か、その剣はラグリーには命中しなかった。そしてラグリーはそれを笑い飛ばし、自分に剣を投げつけた相手をむしろ賞賛した。彼が怒りを覚えるのは、己の宗教を侮辱されても平気でいるような人物であって、彼の命を狙った人物は決してそうではないからである。
その翌朝、ラグリーは死体となって発見された。その体にはあの剣が突き刺さっていた。死体に刺さった剣は、死後に突き立てられたことは明白だった。ブラウン神父はカウンター上にウイスキーの匂いの残ったグラスが置かれていたことを覚えており、騒動の前にやって来て立ち去った“手早いやつ”を捜すことをグリーンウッド警部に勧めた。
警察の熱心な捜査の結果、ジェームズ･グラントという農場主が捕えられた。
グラントは彼に給仕した人物を覚えていた。その指は迷うことなくジュークスに向けられた。
バーから従業員たちが離れている隙を突いて、ジュークスは酒に毒を入れた。チェリー･ブランデーなどという酒を注文するような人物はラグリーくらいなものだったので、狙った相手だけを狙うのは難しくなかった。
危機だったのは、ジュークスがカウンターの中で毒を仕込もうとする際に、客としてグラントがやって来たことだった。とっさにジュークスはバーテンのふりをして、その場を乗り切った。
ジュークスは酒の卸しに関して不正な利益を得ていて、それをラグリーに掴まれていた。
高級そうに見えるネクタイピンが偽物ではなく本物だったから、ジュークスはいかがわしい人物であると見抜くブラウン神父の理屈が可笑しいｗ
｢そういう所が不潔だと言われるのは、犯罪がそこで行われるからではなく、そこで摘発されるからです｣
｢古書の呪い｣
ジョン･オリヴァー･オープンショウ教授：心霊現象の研究家
べリッジ：その事務員
ルーク･プリングル師：宣教師
ウェールズ大尉：ニアニアの部隊の隊長
J･I･ハンキー博士：本の持ち主
オープンショウ教授はインチキ心霊現象を見破ることを生きがいにしているような人物だが、心霊現象なんてすべてインチキだと言う者に対しては科学では解明できない事例を次々と挙げて反撃する。雄弁な彼が唯一語らないのは、果たして彼が心霊現象の存在を信じているのかいないのかということ。
そんな彼のもとにプリングル師という人物が訪れ、奇妙な話を聞かせる。その中を見た者は姿を消してしまうという呪いの古書の話だった。ウェールズ大尉と、彼の前にその本を所持していた同船者が姿を消してしまったという。プリングル師はその本を携えていた。そこでその本を、本来の所有者である東洋旅行家のハンキー博士にすぐに送るべきなのか、中を開いてもいいものか、悩んでいるのだと、プリングル師はオープンショウ教授に語った。
二人は事務室へ向かった。プリングル師はそこに本を茶色の包み紙にくるんで置いておいたから。本は包み紙から引っ張りだされていた。そして事務員のべリッジが姿を消していた。
プリングル師はすぐにハンキー博士のもとを訪ねることを決断した。そしてそれ以来、ハンキー博士とプリングル師の姿を見た者はいない。
オープンショウ教授は常日頃からイカサマ心霊術師を見抜くのが上手いと評判だった。しかし彼は自分の事務員のことはロクに知らず、その外見の特徴さえも詳しくは語れなかった。教授はその事務員べリッジを計算機のような退屈な人物と思っていたが、実は彼には独特のユーモア･センスがあった。彼はそれを用いて、教授にちょっとしたイタズラを仕掛けた。呪いの古書の話をでっち上げ、変装して教授に面会したのだ。
案の定、教授は目の前のプリングル師がまさか自分の事務員とは気づかなかった。教授が訪ねたハンキー博士の家は、表札を変えただけのベリッジの自宅だった。
古書の呪いで姿を消した人物などいなかった。ベリッジは澄ました顔で事務室に戻っているに違いない。
ブラウン神父は迷信家ではないので、古書の呪いなどという話は信じなかった。神父は教授から話を聞くと、寸分のためらいもなく即座に古書を開き、その中身が白紙であることをすぐに知っていた。
神を信じるからこそブラウン神父は迷信家ではないという、繰り返し使われる逆説がここでも用いられる。身の回りのことほど注意が行き届かないという、灯台もと暗し的なテーマも定番。
いかがわしい話はいくつあってもいかがわしいが、その中に本当らしい話が一つ混ざると、すべての話に真実味が出るというのは面白い。
本作に登場するオープンショウ教授は、部分的にコナン･ドイルを皮肉った人物らしい。
｢0＋0＋0＝0ということほど、人に理解させるのが難しいことはありません。どんなに奇妙なことでも、連続して起こると、人はそれを信じるものです｣
｢緑の人｣
マイクル･クレイヴン卿：海軍提督
ユリオン：提督の妹
オリーヴ：提督の娘
グライス：執事
ハロルド･ハーカー：提督の秘書
ダイク：提督の顧問弁護士
ロジャー･ルーク大尉：オリーヴの幼馴染
バーンズ警部
ストレイカー博士：医師
船を降り、帰宅する途中のクレイヴン提督を目撃した秘書のハーカーは、その儀礼用の正装姿に違和感を抱いた。普段の提督なら下船する際には、少なくとも通常の軍服に着替えるものなのだ。
その提督の後方、少し離れたところをもう一人の男が歩いていた。その男は提督に追いつくべきか否かを決めかねているような、奇妙な歩き方をしていた。その振る舞いはまことに奇妙なもので、突然走りだしたかと思えば立ち止まり、なんと剣を引き抜いたりもしていた。その男はもうすっかり提督に追いつく気など失ったように見えた。
クレイヴン邸では執事たちが首をひねり始めていた。帰宅予定の提督がなかなか戻らず、その秘書ハーカーも姿を見せなかったからである。
真夜中を過ぎた頃、ようやくハーカーが帰宅し、家の者を叩き起こした。彼はバーンズ警部を連れていた。彼は提督の死体が池の中から引き揚げられたニュースを伝えた。
そのとき、町にはブラウン神父が泊まっていた。神父は頼りになる人物として知られているので、さっそく事件の相談を持ち込まれた。
提督の法律関係を受け持っている法律事務所にすでに神父は来ていた。とは言えこれはまったくの偶然。神父は事件のことは知らず、提督水死の知らせを聞くと、それはいつのことかと聞き返した。ダイク弁護士も事件のことは知らなかったらしく、どこで死体が見つかったのかと尋ねた。海岸沿いの池で見つかったのだと警部が説明すると、提督の突然の訃報はブラウン神父にとってもショックなことだったのか、神父は動揺を示した。
警部がその話の中でもう一つ付け加えたのは、提督の死因は水死ではないということ。提督は刃物で心臓を貫かれていた。凶器が刃物となれば、冒頭の男が連想されるのも自然なことで、その人物はロジャー大尉という、提督の娘オリーヴとも幼馴染の男だった。
ハロルドは何事も短期間で片付けたい野心家なので、すぐさまオリーヴに結婚を申し込んだ。
ブラウン神父はある事実を伝えようとロジャーに面会した。するとここ数年塞ぎがちだったロジャーは急に明るくなり、オリーヴに結婚を申し込んだ。その理由を尋ねられると、彼はこう答えた。｢悪い知らせを聞いて、幸福になったんだ｣
次にブラウン神父はハロルドを訪ね、ロジャーに伝えたのと同じ事実を伝えた。するとハロルドは姿をくらました。
大洋の船旅から帰って来る者が水死したと聞けば、普通は誰でも海に落ちたものと思い込み、その死体がすぐに見つかるとは考えない。ところが一人だけがそのニュースを聞いて、どこで死体が見つかったのかと尋ねた。それは提督の死の詳細を知っていた者だからこその言葉だった。ブラウン神父はすぐにそれに気づき、自分の隣に殺人犯が座っていることに驚いたのだった。
ロジャーが剣を振り回していたのは、まさか誰かにその姿を見られているとも思わず、自分が大海賊になったような気分ではしゃいでいただけのこと。男の多くは、何歳になっても少年の心を残しているもので、刃物と見れば振りかざしたい願望を持っているものなのだ。もちろん例外的な人物もいて、たとえばダイク弁護士もその一人。彼は手元に素敵なペーパーナイフがあっても、そんな物には興味も持たずにペンをいじくり回すのを好んでいた。
ブラウン神父がロジャーとハロルドに告げた事実は、提督は財産を弁護士に横領され、破産したということだった。それを聞いたロジャーは、これで妻に養われる身分にならずに済むと、喜んでオリーヴに愛を告げた。ハロルドは野心家ではあるが決して悪人ではなかったので、オリーヴに面と向かって結婚を申し込んだのは間違いだったとは告げられず、黙っていずこかへと去った。
今回のブラウン神父は、たった一言からある人物を犯人と喝破し、常識的な考え方で奇矯な振る舞いに説明を付ける。まるで推理クイズのようなシンプルなフーダニットに、チェスタトンお得意の装飾(ある意味こっちがメイン)を施して、物語に仕立てあげている。
男の子なら手元に剣があればそれを振り回し、海賊ごっこがしたくなるものだと語るブラウン神父は素晴らしいが、その当人の少年時代は想像しがたいｗ
｢子供のように刀遊びをすることが理解できない人には、スティーヴンソンの言葉を借りて『それでは君は海賊になることはあるまい』と言う以外にありません。同時に、そういう人は詩人になることもないでしょう。その人は少年だったことがないのです｣
｢“ブルー”氏の追跡｣
J･ブレアム･ブルース：死んだ百万長者
バートランド･ブルース(仮名)：ブレアムの従弟, 俳優経験もあるやくざ者
アンソニー･テイラー：秘書
マグルトン：私立探偵
“業火(ブリムストン)の爺さん”：自称･漁師
グリンステッド警部
従弟から命を狙われた大富豪ブルースは私立探偵のマグルトンに仕事を依頼した。そこでマグルトンは待ち合わせ場所である港の小屋へと出掛けた。依頼人はまだ到着しておらず、マグルトンは中で待つことにした。
手紙での依頼だったが、彼はブルースの写真を見たことがあるので、窓の外を歩く、いかにも大物らしい落ち着いた雰囲気の人物が彼だとすぐに気づいた。ところが彼は小屋の中に入らずに、その周囲を警戒するかのように歩き回っているらしい。
その彼が窓を通りすぎてすぐに第二の人物が現れた。無精髭を生やし、拳銃を握りしめた、みすぼらしい服装で挙動不審な男。マグルトンはその人物こそがブルースの命を狙う従弟であると確信した。服装や物腰に差はあれど、二人はまさしく従兄弟同士らしく、その顔には似通っているところがあった。
マグルトンは依頼人を護るべく、小屋を抜け出そうとした。しかしいつの間にか扉は固く閉ざされており、どうしても脱出できなかった。外の二人は、マグルトンが見つめる窓の向こうを何度も通り過ぎた。そして銃声と水しぶきの音。ついにブルースが撃たれ、その死体が海へと投げ入れられたのだと、マグルトンは理解した。
しばらくしてマグルトンは小屋を出た。この港は特殊な作りで、見咎められずに外へは出られない。そこでマグルトンは、自身が見た追跡者について係りの者に尋ねたが、誰もその男を目撃していなかった。海は荒れており、とても泳いで逃げられる状態でもなかった。船もなく、男がどのように港から脱出したのか謎だった。
そして死体が引き揚げられた。それはマグルトンが見た追跡者。どうやら海へと飛び込み、溺れ死んだものと見られた。
最初にマグルトンの話を聞いたときから、ブラウン神父にはわかっていた。落ち着き払った人物よりも、身を隠すためにみすぼらしい服装に変装し、怯えのために挙動不審な人物のほうが、命を狙われている富豪の様子に相応しいと。
マグルトンが最初に見た、いかにも富豪然とした男こそがブルースの命を狙う従弟だった。そして第二の挙動不審な人物がブルースである。二人が小屋の周囲を回っていたために、マグルトンは追う者と追われる者を勘違いしたのだった。
港を出る犯人の目撃情報がなかったのは、マグルトンの並べた特徴が犯人のものではなく、被害者であるブルースのものだったからである。
思い込みを利用したトリック。円を描く追いかけっこは、どちらが追う者なのかわからない。
なぜマグルトンが小屋に閉じ込められることになったのか、不明。ブルースが身を護るために雇った探偵の存在に従弟が気づいていたなら、彼はブルースを殺してもすぐに殺人犯として追われることになり、経済的な利益は得られそうもない。誰であろうともブルース殺害の邪魔されたくなかっただけとも考えられるが、どっちにしろ小屋の中にマグルトンがいることを従弟は知っていたということになる。ならば窓の外を何度も通過したのは、その姿を目撃されても構わないということになり、自身が殺人犯であることを隠そうとすらしていなかったとなる。完全に自暴自棄の殺人？
マグルトンを小屋に閉じ込めるつもりだったとなると、従弟は小屋やその周辺についても詳しいように思われるが、そんな場所を最も安全な場所と考えたブルースっていったい…。何のために小屋の周囲を追い掛け回したのかもわかんないなぁ。小屋に入るのを待って、その後に閉じ込めてしまうだけでどうにでもできそうな気がするが。
こういうツッコミを入れつつも、｢そんなのはまあいいか｣となるのがチェスタトンの寓話的世界ｗ
｢何しろ口論のほかには行き着く先のない質問で盛んに私を突っつき回すのですから｣
｢共産主義者の犯罪｣
ギデオン･P･ヘイク：百万長者のアメリカ人
フォン･ツインメルン：ドイツの伯爵, 大資産家
クレイクン：共産主義者
ウォッダム：化学の講座を受け持つ教授
バイルズ：ローマ史の講師
ベイカー：会計主任
マンデヴィル･カレッジの学長
ブレイク博士：警察医
マンデヴィル･カレッジに寄付をしようと見学をしていた二人の富豪が毒殺された。彼らはその死の直前に葉巻を吸いかけていたらしいが、その葉巻に毒物は入っていなかった。
容疑者として捕まったのは、共産主義者のクレイクンだった。彼は毒が付着したマッチを所持していた。
その少し前、ブラウン神父は共産主義的な習慣が広まっていることについて何やら話していた。
ビジネスに長けた二名の金持ちは、学内を見て回るとすぐに会計処理の不正に気づいた。それをその当事者が傍観することは、自身の身の破滅を意味していた。
ブラウン神父が話した共産主義的な習慣というのは、まるでそれが共有財産であるかのように、他人のマッチ箱を自分のポケットの中に収めてしまうことだった。それは気にも留めない行動なので、そのマッチ箱はどこで入手したものなのか、所持している本人さえも覚えていないのだ。
クレイクンの持つマッチ箱は、ベイカーの手から渡ったものだった。
トリックは面白いが、細部の処理はわりといいい加減。それをなんとなく誤魔化してしまうのがこの作者の力ｗ
犯人にとっては切羽詰まっての犯行なのだろうが、成功の確実性は低いだろう。
｢あなたがたが考えなしに受け入れているのは資本主義のほうです。と言うよりも、変装した資本主義の悪がそれです。それもまた共産主義に一歩の引けも取らぬ異端説なのです｣
｢ピンの意味｣
ステインズ卿：建築会社の経営者
ヒューバート･サンド卿：その共同経営者
サンド夫人：ヒューバートの妻
ヘンリー･サンド：ヒューバートの甥
ルーパート･レイ：秘書
ジャクソン：探偵
マスティク：非組合員の団体のリーダー
工事現場のハンマーの音が鳴り響き、それで毎日早朝に睡眠を妨害されるのは決して心地良いものではない。しかしそれは教会の鐘の音で目を覚ますのと同じようなものだと思うことで、ブラウン神父は自身の心を慰めた。
その工事を行う建築会社の労働争議は激しくなるばかりだった。そしてついには、要求を受け入れなければ殺すという脅迫状が、会社の経営者であるヒューバート卿に送られる事態となった。ヒューバート卿は臆病を最も嫌う人物なので、それまでは多少なりとも労働者たちに示していた同情を抑え、即座に彼らを締め出した。そして、ヒューバート卿は姿を消した。
その日以来、例の工事現場の部屋に、ヒューバート卿の共同経営者のステインズ卿が住み込んだ。
ところでその朝、ブラウン神父は珍しく寝過ごしたような気がした。実際のところ、それは大した時間ではなかったのだが、目を覚ましかけ、再び眠ってしまったのである。
川のそばにヒューバート卿の服が置かれていた。彼は泳ぎが好きで、毎朝のようにこの川で泳いでいた。いつもと様子が違うのは、そのそばの木に書き置きが刻まれていたことだった。
｢あと一泳ぎだけ。それで溺れ死ぬ。さようなら。ヒューバート･サンド｣
置かれた服をいじっていたブラウン神父は指に痛みを感じた。服を綴じ合わせていたピンで指を刺したのだった。
ピンで服が綴じ合わされていたのだから、これはヒューバート卿が着ていた服ではなく、着る前に置かれた服である。そして木に刻まれた文字は筆跡鑑定には不向き。この証拠品を残したのは、ヒューバート卿ではなく別人と考えられる。彼が自殺したと見做すことはできなかった。
ヒューバート卿には脅迫状が送られていた。そんな状況で彼が姿を消せば、当然殺されたと疑われる。ところが次に自殺の偽装が行われた。もしこれらが同一人物の手によるものなら、なぜ一方で殺人と見せようとし、もう一方で自殺と見せようとしたのだろうか？
ヒューバート卿を知る者なら、脅迫状がどのような効果をもたらすのかわかっていた。彼は脅迫に屈するような性格ではなく、逆に反発して強硬な態度に出るのだ。その結果が労働者の締め出しだった。犯人は工事現場から人を追い出したかったのだ。
犯人は工事現場の部屋でヒューバート卿を殺害し、床下にその死体を埋め込んだ。工事が続いていたら、作業員が部屋の変化にすぐに気づいてしまうだろう。
犯人の大工仕事は早朝に行われた。ブラウン神父はその音で目覚めかけ、――工事は中断されていたのだから、ハンマーの音が聞こえるはずもないのに――いつもの習慣で特に気にもせずに再び眠ってしまったのだった。
ステインズ卿が工事現場に住み込んだのは、工事の不正の事実を掴み、それに絡んでヒューバート卿が殺害されたと睨んだため。死体を隠した部屋に入り込まれたのだから、犯人は慌てた。そこで注意を逸らすために、今度は自殺説を作り上げたのだ。
ヒューバート卿の甥はすぐに捕まった。
題名にある｢ピン｣は、物語の本筋ではあまり大きな意味はなくて、それに絡めた言葉遊びらしき一文も、ネイティヴ･スピーカーではない、ごく普通の日本人の僕にはまったく“ピン”と来ないｗ
工事現場に死体を隠すというのはベタなネタ(当時はどうだったか知らんけど)だが、そのための予備的な工作が面白い。
｢そもそも家の工事が完成してしまうというのは残念だ。あのおとぎの国に見られるようなほっそりとした白木の足場があると、建物はいかにも新鮮で希望に溢れて見える。ところが人間というやつは家を完成したときには、それを墓場に変えてしまっていることが多い｣
｢川というのは架空の死体を隠すには絶好な場所です。実在の死体を隠すには不向きだ｣
｢とけない問題｣
フラッド夫人：被害者の孫
オスカー･フラッド博士：その義弟
ダン：庭師
“虎のティローヌ”：大物犯罪者
ブラウン神父は電話で話すよりも直接会って話すほうを好んでいたが、その日は朝から多くの電話に悩まされた。その中の一人の女は結局3度も電話してきたのだが、最初はしどろもどろに某ホテルに来てほしいと言い、次には用はなくなりました、そして最後にはやっぱり用があるですと言い出す始末。そんな電話との戦いは、昔からの友人であるフランボウからの電話でようやく終わりを告げた。フランボウは宝物を護るために修道院に行くことになったので、ブラウン神父にも同行を願ったのだ。
さっそくやって来たフランボウはブラウン神父を連れ、車で修道院へと向かって出発した。ところがその途上にある家で、奇怪な事件に遭遇した。木に首をくくって吊るされた老人の死体の胴には剣が突き立てられ、その周囲には奇妙な足跡が残されていた。剣が刺さった傷口の状態からは、彼がその剣で命を奪われたのではないことが表現され、首に巻かれた綱からは、彼が首を絞められて殺されたのではないことが見て取れた。
老人の寝室を調べてみて、ブラウン神父は彼がカトリックである――あるいは、以前はそうであった――ことを確信した。そんなときにフランボウはと言えば、もっと実際的な手掛かりに目を付けていた。水の入った瓶のそばに置かれた盆の上に、怪しげな丸薬を見つけたのだった。
時間は掛かるかもしれないが、これで死因ははっきりするだろうと考えるフランボウに対し、ブラウン神父は別のことを考えていた。ここからすぐに立ち去ろうと、ブラウン神父はフランボウに促した。
急いで修道院に辿り着いた甲斐があって、フランボウは見事に“虎のティローヌ”の襲撃を阻止した。
奇怪な事件の死体は自然死だった。その老人の孫である女は、祖父が死にかけているので神父を呼び、祖父が死んでしまったのでそれをキャンセルし、夫である“虎のティローヌ”が良いアイデアを思いついたので再び神父を呼ぼうとしたのだ。良いアイデアとは、奇怪な事件を作り上げて、ブラウン神父やフランボウをそこに釘づけにすることだった。その間に悠々と修道院の宝物を奪い去るつもりだったのである。
多すぎるほどに奇妙な手掛かりがばら撒かれた事件。それもそのはず、それはフランボウたちを惑わすための偽の手掛かりだった。
初期のミステリでは、犯人が警察の捜査を誤った方向へと誘導するための偽の手掛かりを残し、それを名探偵が見破るというパターンが多かった。つまり偽の手掛かりはあくまでも平均的な相手を対象にしているもので、突出した天才探偵はそれを容易に見破る。
ところが時代が進むと、犯人が名探偵という特定の相手を意識した偽の手掛かりを残すパターンも生まれた。名探偵の考え方を研究し、そのさらに裏を掻く、あるいは誘導するために、意図的に名探偵好みの奇妙な手掛かりを残し始めたのだ。
本作はその原型とも取れる。“虎のティローヌ”はブラウン神父とフランボウの存在を意識した上で、彼ら好みの状況を作り上げている。
兎にも角にも、フランボウの久々に登場が嬉しい。
｢ある人たちは信じてる。この謎もまた解けえぬ問題であることを。そして他の人たちはそれに劣らぬ確信をもって信じている。それには一つの解決があるのみだということを｣
｢村の吸血鬼｣
マルボロウ博士：ブラウン神父の旧知の医師
マルトラヴァース夫人：＜穀倉(グレンジ)＞と呼ばれる家の住人
マルトラヴァース氏：その殺された夫
サミュエル･ホーナー師：牧師
ハーレル･ホーナー：その息子, 詩人
“火の鳥フィッツジェラルド”：役者
カーヴァー：弁護士
カーステアーズ･キャルー：村の女
マルトラヴァースという役者が、立ち寄った村で殺された。死の直前に彼は道端で何やら口論しているのを目撃されており、その際に彼が吐き捨てた｢惨めでちっぽけな村｣などという言葉を村人は覚えていた。となると、これはどうも村の血気盛んな若者の誰かが、村への侮辱に耐えかね、愛郷心に駆られて役者を殴りつけたものと見える。マルトラヴァースは撲殺されたと断定されたが、その犯人が誰なのかは結局判明しなかった。
それから1年以上が経った頃、新たな医師が村を受け持つことになった。するとこの医師マルボロウは、マルトラヴァースの死因に不審な点があることに気づいた。後にその疑惑は確かめられ、死因は毒殺であったことが判明するのだが、その前に彼は知人のブラウン神父に相談していたのだった。
現在の村の興味の中心はマルトラヴァース夫人だった。彼女は殺人事件現場近くの家に住み着いているのみならず、その被害者であるマルトラヴァースの後家だったからである。人付き合いもせず、独り閉じ篭って暮らしている後家。さらに女優で、美しいよそ者などなれば、村人にとってはそれだけでも充分にスキャンダラスな存在で、非論理的なことに、彼女は若い男をたぶらかす妖婦だなどとも噂されていた。
そんな彼女に対して、サミュエル牧師が旧弊なこの村の中でも最も冷たい一人であるのはごく自然の成り行きであるが、恐ろしいことにその息子ハーレルは明らかに彼女に惹かれており、それがさらに牧師の態度を硬化させるのだった。サミュエル牧師は良心が咎めるとして、女優などという者とは会おうとさえしなかった。ブラウン神父と面会したサミュエル牧師の態度は愛想の良いもので、素晴らしく上質のワインとともに歓迎の意を示したが、マルトラヴァース夫人に対する評価だけは断固として変えようとしなかった。
村でのハーレルの評判はあまり芳しくない。村の者たちにとっては詩人などというのは胡散臭いものであり、いくら成功し、批評家から賞賛されていてもそれは変わらないのだ。そして彼らが問題にするのは、ハーレルが息子としての義務を充分に果たしているだろうかということだった。なるほど確かに経済的には充分以上にその役目を果たしているかもしれない。しかし彼の父親に対する態度は、村人たちからすれば充分とは言えず、彼を機械的で優等生ぶった模範的息子としか見做せなかったのである。
マルトラヴァースは撲殺されたのではなく、毒殺されたのだとブラウン神父が村人たちに明かすと、突然にハーレルは父親を殴り倒した。驚く村人たちに向かってブラウン神父は語った。ハーレルは自分の父親ではなく、自分を恐喝していた毒殺犯に一撃を加えたのだと。
マルトラヴァースが死んだ日、彼とハーレル、そして別の役者たちとで口論をしていた。それは｢ちっぽけな村(hamlet)｣についてではなく、｢ハムレット(Hamlet)｣の配役についてのものだった。それは激しさを増し、結果的には、喧嘩っ早さには定評のあるマルトラヴァースをハーレルが殴り倒してしまうことになった。そのためにハーレルは自分がマルトラヴァースを殺してしまったと思い込んでしまったが、実際にはその後に別の役者が彼を毒殺したのである。そうとは知らずにハーレルは、父親に扮したその役者に唯々諾々と恐喝され続けていた。
牧師がマルトラヴァース夫人と会おうとしなかったのは、役者仲間である彼女に自身の正体を見破られることを恐れたからだった。
偏見に満ちた閉鎖的な村での出来事。表面的には信仰深いながらも、真なるキリスト者の象徴たるブラウン神父の思想とは掛け離れた者たちというのは、作者が繰り返し描いてきた構図。
題名は実に直接的に真相を暗示するもので、犯人はまさしく生き血をすする吸血鬼のような存在。
事件の真相からすると、昔から村にいたハーレルの本当の父親を排除して成り代わったようでもないし、牧師が村に居着いたと村人たちが認識したのは、マルトラヴァース死亡後のことだろう。しかしそこは2万8千年も前から住み着いているような顔をした者たちがのさばる村。村に居着いてまだ1年などという牧師にしては、ちと信用されすぎではないか。
｢この夫人もまた自分と同じ教会に属しているという事実のみから彼女は潔白であると推論するほど、ブラウン神父は非論理的ではなかった。自分の属する古い教会だって何人かの傑出した毒殺者を擁していたと誇れるのだということは先刻承知だった｣
J･ブラウン神父：神に仕える蝙蝠傘がトレードマークの小男
ヘルキュール･フランボウ：巨大な身の丈と不敵な腕力の持ち主, 驚くべき軽業師, 天才の閃きも持ち合わせる, 犯罪界の大立者として知られた人物
｢ブラウン神父の醜聞｣：夫ある身の女の駆け落ちに、ブラウン神父が手を貸す。
｢手早いやつ｣：改装中のバーで剣が刺さった死体が見つかるが、死因は毒殺。
｢古書の呪い｣：その中身を見た者が次々と姿を消してしまう、呪われた本。
｢緑の人｣：殺された提督の生前に、そのそばで目撃された剣を振り回す男。
｢“ブルー”氏の追跡｣：従兄を追いかけ回して殺した犯人が、その後に誰にも目撃されずに逃亡。
｢共産主義者の犯罪｣：二人の富豪が毒殺され、共産主義者がその凶器のマッチを所持していた。
｢ピンの意味｣：建築会社の経営者が殺害予告され、自殺をほのめかして姿を消す。
｢とけない問題｣：ブラウン神父とフランボウが移動中に出くわした、次々と奇怪な状況が増えていく怪事件。
｢村の吸血鬼｣：小さな村での、撲殺に偽装された毒殺事件。
※以下の反転表示部はネタバレ注意。
ついに最後のブラウン神父譚。多少の当たり外れはあるにせよ、そのクオリティはここに至るまでずっと、充分に及第点を得られるものだったと言える。
それを成し得たのは、何と言っても他に比ぶべくもない、その作風の圧倒的な個性と、その世界観の中でこそ活きるブラウン神父のキャラクターの魅力によるもの。ブラウン神父譚が書き始められたのは、トリックという要素の中の｢基本｣はまだまだ大量に埋もれたままだった時代。未発見の、まったく新たな｢基本｣を次々と発掘していく強いエネルギーが感じられた。そして次第にそれは減退すれども、その作品はやはり魅力的だった。ブラウン神父譚はトリック小説としての側面を持ちつつも、トリックを知ってなお面白く読める。その主な魅力をトリックや推理に負っていないというのが異端だった。
最後となった短編集とはいえ、この中にことさらに感傷的なものはない。ブラウン神父は読者の前に初めて姿を現したときと変わらずに、決して若くはないが、決して老いることもなく、いつも通りに淡々と日常を過ごしている。ブラウン神父はこのままずっと、永遠に変わらぬまま、淡々と過ごすのだろう。
｢ブラウン神父は挫けてなどいないのである。それどころか、例の寸詰まりの蝙蝠傘を携えて、よちよち歩きながら世界を渡り歩いている。その中に生きている人々の大半を愛しながら、そして世界を自分の裁き手としてではなく伴侶として受け入れながら｣
｢ブラウン神父の醜聞｣
ハイペシア･ポター(ハード)：富豪の令嬢, 美貌の名士
エリス･T･ポター：ハイペシアの夫
ルーデル･ロマーニズ：詩人
エイガー･P･ロック：＜ミネアポリス流星＞紙の記者
富豪の令嬢であり、美貌の名士でもあるハイペシア･ポターに醜聞が持ち上がった。彼女にはれっきとした夫があるのだが、彼女の名が詩人のルーデル･ロマーニズと並べて書き立てられたのだ。ロマーニズは多くの恋に成功した、あるいは多くの結婚に失敗したと言われる色男で、米国人ではあるにせよ、その精神面は強くスペイン系である米国人と称されていた。
ところで＜ミネアポリス流星＞紙の記者であるエイガー･P･ロック氏は、ロマンスが持て囃される風潮を嫌悪していた。そんな彼がハイペシアとロマーニズが駆け落ちすると聞きつけ、二人の男が争う場面を目撃した。
ハイペシアが滞在するホテルに到着したロックは、先ほど色男と争っていた小男をその受付カウンターに見つけた。妻にまといつく男がいて迷惑している、近づけさせないようにしてくれと頼んでいる。その人物こそポターだと、ロックはすぐに覚った。宿帳を確認すると、やはりハイペシア･ポターと、彼女の夫のエリス･T･ポターの名が並び、彼女に横恋慕する色男のルーデル･ロマーニズの名もあった。
その夜、ホテルの表で問題の色男が中に入れろと騒ぎ立てていた。しかし事情を聞いていたホテルの者はそれを拒否した。ロックは一安心したが、そこにいたブラウン神父の言葉を聞き、我が耳を疑った。なんと神父は、自分の部屋の窓を開け、彼女を脱出させたと言うのだ。
こともあろうにカトリックの神父が、すでに夫ある身の女の不貞行為に手を貸したのだと、ロックはさっそく邪悪な神父の悪行物語を新聞社に送った。
ロックはブラウン神父を追及した。あの女は夫ある身であろう、夫と一緒にいるべきであろうと。すると神父はそれを肯定し、のみならず、彼女は夫と一緒にいる言った。ブラウン神父は大嘘つきだと確信したロックに、当の神父はこう言った。｢あなたはロマンチックすぎる｣
｢詩人というのは必ずしも美男子とは限らないのです。そして“ポター”という野暮ったい名前のビジネスマンが美男子ということもあるのです。あなたはロマンチックだから、美男子のほうを詩人のロマーニズと思い込み、冴えない小男のほうをビジネスマンのポターだと思い込んだ。しかしそれは逆だったのです。今、彼女と一緒にいる色男こそ、紛れもなく彼女の夫のポターなのです｣
自分の見解に少々事実との相違を認めたロックはすぐに新聞社に連絡し、記事の訂正を求めたが、第一報はすでに世界中にばら撒かれた後だった。訂正記事がそれに追い付いたときには、誤報はすでにまた別の場所にばら撒かれており、いつまで経っても、ブラウン神父の醜聞物語は世界中を回り続けるのだった。
ロマンスを売り物にする者が現実的というのは、我が日本国の芸能界にもぴったりと当てはまるｗ 訂正記事が誤報を訂正しきれないのも世の常だねぇ。それは仕方ないとしても、そもそも訂正記事はたいてい(正確にはほぼすべての場合)小さすぎじゃないの。新聞の一面、TVのトップニュースで大々的に取り上げたネタを隅っこで小さく訂正するだけでは、そりゃー記憶の修正が成されぬままの者も多かろう。訂正記事には、元記事と同じ分量を割くべきじゃないかね？ｗ
｢なるほど映画スターは何度も結婚するが、それは彼らがロマンチックだからでしょうか？ そういう人たちは実はとても現実的なのです。あなたなどよりもよほど現実的です｣
｢手早いやつ｣
デヴィッド･プライス･ジョーンズ師：禁酒主義者の宗教家にして伝道家
アクバール：東洋の宗教家
ジョン･ラグリー：不平屋
ジュークス：セールスマン
ジェームズ･グラント：農場主
支配人
バーテン
グリーンウッド警部
グリーンウッド警部とブラウン神父がやって来たとき、そのホテルは改装中で、支配人その他は忙しく動きまわっており、たまたまバーのカウンターには誰もいなかった。しかし威風堂々としたセールスマンの一隊が現れ、大声で呼びつけると、支配人がすぐに駆けつけてきた。
一隊のリーダー格のジュークスは、平身低頭の支配人に寛大さを示し、ひととおりの酒を注文した。支配人にまで奢るという寛大ぶりだった。
そこに西洋の宗教家であるジョーンズ師と、その連れとして東洋の宗教家アクバール師がやって来た。騒動の発端はジョーンズが禁酒主義者であるということだった。彼がミルクを注文したことでジュークス氏は持ち前のユーモアを発揮し、それをジョーンズ師は真向から受けて立った。さらに近隣では随一の不平屋のラグリーがそれに参加した結果、アクバールが壁に掛かっていた剣を引っ掴んでラグリーに向かって投げ放つという事態になった。
幸か不幸か、その剣はラグリーには命中しなかった。そしてラグリーはそれを笑い飛ばし、自分に剣を投げつけた相手をむしろ賞賛した。彼が怒りを覚えるのは、己の宗教を侮辱されても平気でいるような人物であって、彼の命を狙った人物は決してそうではないからである。
その翌朝、ラグリーは死体となって発見された。その体にはあの剣が突き刺さっていた。死体に刺さった剣は、死後に突き立てられたことは明白だった。ブラウン神父はカウンター上にウイスキーの匂いの残ったグラスが置かれていたことを覚えており、騒動の前にやって来て立ち去った“手早いやつ”を捜すことをグリーンウッド警部に勧めた。
警察の熱心な捜査の結果、ジェームズ･グラントという農場主が捕えられた。
グラントは彼に給仕した人物を覚えていた。その指は迷うことなくジュークスに向けられた。
バーから従業員たちが離れている隙を突いて、ジュークスは酒に毒を入れた。チェリー･ブランデーなどという酒を注文するような人物はラグリーくらいなものだったので、狙った相手だけを狙うのは難しくなかった。
危機だったのは、ジュークスがカウンターの中で毒を仕込もうとする際に、客としてグラントがやって来たことだった。とっさにジュークスはバーテンのふりをして、その場を乗り切った。
ジュークスは酒の卸しに関して不正な利益を得ていて、それをラグリーに掴まれていた。
高級そうに見えるネクタイピンが偽物ではなく本物だったから、ジュークスはいかがわしい人物であると見抜くブラウン神父の理屈が可笑しいｗ
｢そういう所が不潔だと言われるのは、犯罪がそこで行われるからではなく、そこで摘発されるからです｣
｢古書の呪い｣
ジョン･オリヴァー･オープンショウ教授：心霊現象の研究家
べリッジ：その事務員
ルーク･プリングル師：宣教師
ウェールズ大尉：ニアニアの部隊の隊長
J･I･ハンキー博士：本の持ち主
オープンショウ教授はインチキ心霊現象を見破ることを生きがいにしているような人物だが、心霊現象なんてすべてインチキだと言う者に対しては科学では解明できない事例を次々と挙げて反撃する。雄弁な彼が唯一語らないのは、果たして彼が心霊現象の存在を信じているのかいないのかということ。
そんな彼のもとにプリングル師という人物が訪れ、奇妙な話を聞かせる。その中を見た者は姿を消してしまうという呪いの古書の話だった。ウェールズ大尉と、彼の前にその本を所持していた同船者が姿を消してしまったという。プリングル師はその本を携えていた。そこでその本を、本来の所有者である東洋旅行家のハンキー博士にすぐに送るべきなのか、中を開いてもいいものか、悩んでいるのだと、プリングル師はオープンショウ教授に語った。
二人は事務室へ向かった。プリングル師はそこに本を茶色の包み紙にくるんで置いておいたから。本は包み紙から引っ張りだされていた。そして事務員のべリッジが姿を消していた。
プリングル師はすぐにハンキー博士のもとを訪ねることを決断した。そしてそれ以来、ハンキー博士とプリングル師の姿を見た者はいない。
オープンショウ教授は常日頃からイカサマ心霊術師を見抜くのが上手いと評判だった。しかし彼は自分の事務員のことはロクに知らず、その外見の特徴さえも詳しくは語れなかった。教授はその事務員べリッジを計算機のような退屈な人物と思っていたが、実は彼には独特のユーモア･センスがあった。彼はそれを用いて、教授にちょっとしたイタズラを仕掛けた。呪いの古書の話をでっち上げ、変装して教授に面会したのだ。
案の定、教授は目の前のプリングル師がまさか自分の事務員とは気づかなかった。教授が訪ねたハンキー博士の家は、表札を変えただけのベリッジの自宅だった。
古書の呪いで姿を消した人物などいなかった。ベリッジは澄ました顔で事務室に戻っているに違いない。
ブラウン神父は迷信家ではないので、古書の呪いなどという話は信じなかった。神父は教授から話を聞くと、寸分のためらいもなく即座に古書を開き、その中身が白紙であることをすぐに知っていた。
神を信じるからこそブラウン神父は迷信家ではないという、繰り返し使われる逆説がここでも用いられる。身の回りのことほど注意が行き届かないという、灯台もと暗し的なテーマも定番。
いかがわしい話はいくつあってもいかがわしいが、その中に本当らしい話が一つ混ざると、すべての話に真実味が出るというのは面白い。
本作に登場するオープンショウ教授は、部分的にコナン･ドイルを皮肉った人物らしい。
｢0＋0＋0＝0ということほど、人に理解させるのが難しいことはありません。どんなに奇妙なことでも、連続して起こると、人はそれを信じるものです｣
｢緑の人｣
マイクル･クレイヴン卿：海軍提督
ユリオン：提督の妹
オリーヴ：提督の娘
グライス：執事
ハロルド･ハーカー：提督の秘書
ダイク：提督の顧問弁護士
ロジャー･ルーク大尉：オリーヴの幼馴染
バーンズ警部
ストレイカー博士：医師
船を降り、帰宅する途中のクレイヴン提督を目撃した秘書のハーカーは、その儀礼用の正装姿に違和感を抱いた。普段の提督なら下船する際には、少なくとも通常の軍服に着替えるものなのだ。
その提督の後方、少し離れたところをもう一人の男が歩いていた。その男は提督に追いつくべきか否かを決めかねているような、奇妙な歩き方をしていた。その振る舞いはまことに奇妙なもので、突然走りだしたかと思えば立ち止まり、なんと剣を引き抜いたりもしていた。その男はもうすっかり提督に追いつく気など失ったように見えた。
クレイヴン邸では執事たちが首をひねり始めていた。帰宅予定の提督がなかなか戻らず、その秘書ハーカーも姿を見せなかったからである。
真夜中を過ぎた頃、ようやくハーカーが帰宅し、家の者を叩き起こした。彼はバーンズ警部を連れていた。彼は提督の死体が池の中から引き揚げられたニュースを伝えた。
そのとき、町にはブラウン神父が泊まっていた。神父は頼りになる人物として知られているので、さっそく事件の相談を持ち込まれた。
提督の法律関係を受け持っている法律事務所にすでに神父は来ていた。とは言えこれはまったくの偶然。神父は事件のことは知らず、提督水死の知らせを聞くと、それはいつのことかと聞き返した。ダイク弁護士も事件のことは知らなかったらしく、どこで死体が見つかったのかと尋ねた。海岸沿いの池で見つかったのだと警部が説明すると、提督の突然の訃報はブラウン神父にとってもショックなことだったのか、神父は動揺を示した。
警部がその話の中でもう一つ付け加えたのは、提督の死因は水死ではないということ。提督は刃物で心臓を貫かれていた。凶器が刃物となれば、冒頭の男が連想されるのも自然なことで、その人物はロジャー大尉という、提督の娘オリーヴとも幼馴染の男だった。
ハロルドは何事も短期間で片付けたい野心家なので、すぐさまオリーヴに結婚を申し込んだ。
ブラウン神父はある事実を伝えようとロジャーに面会した。するとここ数年塞ぎがちだったロジャーは急に明るくなり、オリーヴに結婚を申し込んだ。その理由を尋ねられると、彼はこう答えた。｢悪い知らせを聞いて、幸福になったんだ｣
次にブラウン神父はハロルドを訪ね、ロジャーに伝えたのと同じ事実を伝えた。するとハロルドは姿をくらました。
大洋の船旅から帰って来る者が水死したと聞けば、普通は誰でも海に落ちたものと思い込み、その死体がすぐに見つかるとは考えない。ところが一人だけがそのニュースを聞いて、どこで死体が見つかったのかと尋ねた。それは提督の死の詳細を知っていた者だからこその言葉だった。ブラウン神父はすぐにそれに気づき、自分の隣に殺人犯が座っていることに驚いたのだった。
ロジャーが剣を振り回していたのは、まさか誰かにその姿を見られているとも思わず、自分が大海賊になったような気分ではしゃいでいただけのこと。男の多くは、何歳になっても少年の心を残しているもので、刃物と見れば振りかざしたい願望を持っているものなのだ。もちろん例外的な人物もいて、たとえばダイク弁護士もその一人。彼は手元に素敵なペーパーナイフがあっても、そんな物には興味も持たずにペンをいじくり回すのを好んでいた。
ブラウン神父がロジャーとハロルドに告げた事実は、提督は財産を弁護士に横領され、破産したということだった。それを聞いたロジャーは、これで妻に養われる身分にならずに済むと、喜んでオリーヴに愛を告げた。ハロルドは野心家ではあるが決して悪人ではなかったので、オリーヴに面と向かって結婚を申し込んだのは間違いだったとは告げられず、黙っていずこかへと去った。
今回のブラウン神父は、たった一言からある人物を犯人と喝破し、常識的な考え方で奇矯な振る舞いに説明を付ける。まるで推理クイズのようなシンプルなフーダニットに、チェスタトンお得意の装飾(ある意味こっちがメイン)を施して、物語に仕立てあげている。
男の子なら手元に剣があればそれを振り回し、海賊ごっこがしたくなるものだと語るブラウン神父は素晴らしいが、その当人の少年時代は想像しがたいｗ
｢子供のように刀遊びをすることが理解できない人には、スティーヴンソンの言葉を借りて『それでは君は海賊になることはあるまい』と言う以外にありません。同時に、そういう人は詩人になることもないでしょう。その人は少年だったことがないのです｣
｢“ブルー”氏の追跡｣
J･ブレアム･ブルース：死んだ百万長者
バートランド･ブルース(仮名)：ブレアムの従弟, 俳優経験もあるやくざ者
アンソニー･テイラー：秘書
マグルトン：私立探偵
“業火(ブリムストン)の爺さん”：自称･漁師
グリンステッド警部
従弟から命を狙われた大富豪ブルースは私立探偵のマグルトンに仕事を依頼した。そこでマグルトンは待ち合わせ場所である港の小屋へと出掛けた。依頼人はまだ到着しておらず、マグルトンは中で待つことにした。
手紙での依頼だったが、彼はブルースの写真を見たことがあるので、窓の外を歩く、いかにも大物らしい落ち着いた雰囲気の人物が彼だとすぐに気づいた。ところが彼は小屋の中に入らずに、その周囲を警戒するかのように歩き回っているらしい。
その彼が窓を通りすぎてすぐに第二の人物が現れた。無精髭を生やし、拳銃を握りしめた、みすぼらしい服装で挙動不審な男。マグルトンはその人物こそがブルースの命を狙う従弟であると確信した。服装や物腰に差はあれど、二人はまさしく従兄弟同士らしく、その顔には似通っているところがあった。
マグルトンは依頼人を護るべく、小屋を抜け出そうとした。しかしいつの間にか扉は固く閉ざされており、どうしても脱出できなかった。外の二人は、マグルトンが見つめる窓の向こうを何度も通り過ぎた。そして銃声と水しぶきの音。ついにブルースが撃たれ、その死体が海へと投げ入れられたのだと、マグルトンは理解した。
しばらくしてマグルトンは小屋を出た。この港は特殊な作りで、見咎められずに外へは出られない。そこでマグルトンは、自身が見た追跡者について係りの者に尋ねたが、誰もその男を目撃していなかった。海は荒れており、とても泳いで逃げられる状態でもなかった。船もなく、男がどのように港から脱出したのか謎だった。
そして死体が引き揚げられた。それはマグルトンが見た追跡者。どうやら海へと飛び込み、溺れ死んだものと見られた。
最初にマグルトンの話を聞いたときから、ブラウン神父にはわかっていた。落ち着き払った人物よりも、身を隠すためにみすぼらしい服装に変装し、怯えのために挙動不審な人物のほうが、命を狙われている富豪の様子に相応しいと。
マグルトンが最初に見た、いかにも富豪然とした男こそがブルースの命を狙う従弟だった。そして第二の挙動不審な人物がブルースである。二人が小屋の周囲を回っていたために、マグルトンは追う者と追われる者を勘違いしたのだった。
港を出る犯人の目撃情報がなかったのは、マグルトンの並べた特徴が犯人のものではなく、被害者であるブルースのものだったからである。
思い込みを利用したトリック。円を描く追いかけっこは、どちらが追う者なのかわからない。
なぜマグルトンが小屋に閉じ込められることになったのか、不明。ブルースが身を護るために雇った探偵の存在に従弟が気づいていたなら、彼はブルースを殺してもすぐに殺人犯として追われることになり、経済的な利益は得られそうもない。誰であろうともブルース殺害の邪魔されたくなかっただけとも考えられるが、どっちにしろ小屋の中にマグルトンがいることを従弟は知っていたということになる。ならば窓の外を何度も通過したのは、その姿を目撃されても構わないということになり、自身が殺人犯であることを隠そうとすらしていなかったとなる。完全に自暴自棄の殺人？
マグルトンを小屋に閉じ込めるつもりだったとなると、従弟は小屋やその周辺についても詳しいように思われるが、そんな場所を最も安全な場所と考えたブルースっていったい…。何のために小屋の周囲を追い掛け回したのかもわかんないなぁ。小屋に入るのを待って、その後に閉じ込めてしまうだけでどうにでもできそうな気がするが。
こういうツッコミを入れつつも、｢そんなのはまあいいか｣となるのがチェスタトンの寓話的世界ｗ
｢何しろ口論のほかには行き着く先のない質問で盛んに私を突っつき回すのですから｣
｢共産主義者の犯罪｣
ギデオン･P･ヘイク：百万長者のアメリカ人
フォン･ツインメルン：ドイツの伯爵, 大資産家
クレイクン：共産主義者
ウォッダム：化学の講座を受け持つ教授
バイルズ：ローマ史の講師
ベイカー：会計主任
マンデヴィル･カレッジの学長
ブレイク博士：警察医
マンデヴィル･カレッジに寄付をしようと見学をしていた二人の富豪が毒殺された。彼らはその死の直前に葉巻を吸いかけていたらしいが、その葉巻に毒物は入っていなかった。
容疑者として捕まったのは、共産主義者のクレイクンだった。彼は毒が付着したマッチを所持していた。
その少し前、ブラウン神父は共産主義的な習慣が広まっていることについて何やら話していた。
ビジネスに長けた二名の金持ちは、学内を見て回るとすぐに会計処理の不正に気づいた。それをその当事者が傍観することは、自身の身の破滅を意味していた。
ブラウン神父が話した共産主義的な習慣というのは、まるでそれが共有財産であるかのように、他人のマッチ箱を自分のポケットの中に収めてしまうことだった。それは気にも留めない行動なので、そのマッチ箱はどこで入手したものなのか、所持している本人さえも覚えていないのだ。
クレイクンの持つマッチ箱は、ベイカーの手から渡ったものだった。
トリックは面白いが、細部の処理はわりといいい加減。それをなんとなく誤魔化してしまうのがこの作者の力ｗ
犯人にとっては切羽詰まっての犯行なのだろうが、成功の確実性は低いだろう。
｢あなたがたが考えなしに受け入れているのは資本主義のほうです。と言うよりも、変装した資本主義の悪がそれです。それもまた共産主義に一歩の引けも取らぬ異端説なのです｣
｢ピンの意味｣
ステインズ卿：建築会社の経営者
ヒューバート･サンド卿：その共同経営者
サンド夫人：ヒューバートの妻
ヘンリー･サンド：ヒューバートの甥
ルーパート･レイ：秘書
ジャクソン：探偵
マスティク：非組合員の団体のリーダー
工事現場のハンマーの音が鳴り響き、それで毎日早朝に睡眠を妨害されるのは決して心地良いものではない。しかしそれは教会の鐘の音で目を覚ますのと同じようなものだと思うことで、ブラウン神父は自身の心を慰めた。
その工事を行う建築会社の労働争議は激しくなるばかりだった。そしてついには、要求を受け入れなければ殺すという脅迫状が、会社の経営者であるヒューバート卿に送られる事態となった。ヒューバート卿は臆病を最も嫌う人物なので、それまでは多少なりとも労働者たちに示していた同情を抑え、即座に彼らを締め出した。そして、ヒューバート卿は姿を消した。
その日以来、例の工事現場の部屋に、ヒューバート卿の共同経営者のステインズ卿が住み込んだ。
ところでその朝、ブラウン神父は珍しく寝過ごしたような気がした。実際のところ、それは大した時間ではなかったのだが、目を覚ましかけ、再び眠ってしまったのである。
川のそばにヒューバート卿の服が置かれていた。彼は泳ぎが好きで、毎朝のようにこの川で泳いでいた。いつもと様子が違うのは、そのそばの木に書き置きが刻まれていたことだった。
｢あと一泳ぎだけ。それで溺れ死ぬ。さようなら。ヒューバート･サンド｣
置かれた服をいじっていたブラウン神父は指に痛みを感じた。服を綴じ合わせていたピンで指を刺したのだった。
ピンで服が綴じ合わされていたのだから、これはヒューバート卿が着ていた服ではなく、着る前に置かれた服である。そして木に刻まれた文字は筆跡鑑定には不向き。この証拠品を残したのは、ヒューバート卿ではなく別人と考えられる。彼が自殺したと見做すことはできなかった。
ヒューバート卿には脅迫状が送られていた。そんな状況で彼が姿を消せば、当然殺されたと疑われる。ところが次に自殺の偽装が行われた。もしこれらが同一人物の手によるものなら、なぜ一方で殺人と見せようとし、もう一方で自殺と見せようとしたのだろうか？
ヒューバート卿を知る者なら、脅迫状がどのような効果をもたらすのかわかっていた。彼は脅迫に屈するような性格ではなく、逆に反発して強硬な態度に出るのだ。その結果が労働者の締め出しだった。犯人は工事現場から人を追い出したかったのだ。
犯人は工事現場の部屋でヒューバート卿を殺害し、床下にその死体を埋め込んだ。工事が続いていたら、作業員が部屋の変化にすぐに気づいてしまうだろう。
犯人の大工仕事は早朝に行われた。ブラウン神父はその音で目覚めかけ、――工事は中断されていたのだから、ハンマーの音が聞こえるはずもないのに――いつもの習慣で特に気にもせずに再び眠ってしまったのだった。
ステインズ卿が工事現場に住み込んだのは、工事の不正の事実を掴み、それに絡んでヒューバート卿が殺害されたと睨んだため。死体を隠した部屋に入り込まれたのだから、犯人は慌てた。そこで注意を逸らすために、今度は自殺説を作り上げたのだ。
ヒューバート卿の甥はすぐに捕まった。
題名にある｢ピン｣は、物語の本筋ではあまり大きな意味はなくて、それに絡めた言葉遊びらしき一文も、ネイティヴ･スピーカーではない、ごく普通の日本人の僕にはまったく“ピン”と来ないｗ
工事現場に死体を隠すというのはベタなネタ(当時はどうだったか知らんけど)だが、そのための予備的な工作が面白い。
｢そもそも家の工事が完成してしまうというのは残念だ。あのおとぎの国に見られるようなほっそりとした白木の足場があると、建物はいかにも新鮮で希望に溢れて見える。ところが人間というやつは家を完成したときには、それを墓場に変えてしまっていることが多い｣
｢川というのは架空の死体を隠すには絶好な場所です。実在の死体を隠すには不向きだ｣
｢とけない問題｣
フラッド夫人：被害者の孫
オスカー･フラッド博士：その義弟
ダン：庭師
“虎のティローヌ”：大物犯罪者
ブラウン神父は電話で話すよりも直接会って話すほうを好んでいたが、その日は朝から多くの電話に悩まされた。その中の一人の女は結局3度も電話してきたのだが、最初はしどろもどろに某ホテルに来てほしいと言い、次には用はなくなりました、そして最後にはやっぱり用があるですと言い出す始末。そんな電話との戦いは、昔からの友人であるフランボウからの電話でようやく終わりを告げた。フランボウは宝物を護るために修道院に行くことになったので、ブラウン神父にも同行を願ったのだ。
さっそくやって来たフランボウはブラウン神父を連れ、車で修道院へと向かって出発した。ところがその途上にある家で、奇怪な事件に遭遇した。木に首をくくって吊るされた老人の死体の胴には剣が突き立てられ、その周囲には奇妙な足跡が残されていた。剣が刺さった傷口の状態からは、彼がその剣で命を奪われたのではないことが表現され、首に巻かれた綱からは、彼が首を絞められて殺されたのではないことが見て取れた。
老人の寝室を調べてみて、ブラウン神父は彼がカトリックである――あるいは、以前はそうであった――ことを確信した。そんなときにフランボウはと言えば、もっと実際的な手掛かりに目を付けていた。水の入った瓶のそばに置かれた盆の上に、怪しげな丸薬を見つけたのだった。
時間は掛かるかもしれないが、これで死因ははっきりするだろうと考えるフランボウに対し、ブラウン神父は別のことを考えていた。ここからすぐに立ち去ろうと、ブラウン神父はフランボウに促した。
急いで修道院に辿り着いた甲斐があって、フランボウは見事に“虎のティローヌ”の襲撃を阻止した。
奇怪な事件の死体は自然死だった。その老人の孫である女は、祖父が死にかけているので神父を呼び、祖父が死んでしまったのでそれをキャンセルし、夫である“虎のティローヌ”が良いアイデアを思いついたので再び神父を呼ぼうとしたのだ。良いアイデアとは、奇怪な事件を作り上げて、ブラウン神父やフランボウをそこに釘づけにすることだった。その間に悠々と修道院の宝物を奪い去るつもりだったのである。
多すぎるほどに奇妙な手掛かりがばら撒かれた事件。それもそのはず、それはフランボウたちを惑わすための偽の手掛かりだった。
初期のミステリでは、犯人が警察の捜査を誤った方向へと誘導するための偽の手掛かりを残し、それを名探偵が見破るというパターンが多かった。つまり偽の手掛かりはあくまでも平均的な相手を対象にしているもので、突出した天才探偵はそれを容易に見破る。
ところが時代が進むと、犯人が名探偵という特定の相手を意識した偽の手掛かりを残すパターンも生まれた。名探偵の考え方を研究し、そのさらに裏を掻く、あるいは誘導するために、意図的に名探偵好みの奇妙な手掛かりを残し始めたのだ。
本作はその原型とも取れる。“虎のティローヌ”はブラウン神父とフランボウの存在を意識した上で、彼ら好みの状況を作り上げている。
兎にも角にも、フランボウの久々に登場が嬉しい。
｢ある人たちは信じてる。この謎もまた解けえぬ問題であることを。そして他の人たちはそれに劣らぬ確信をもって信じている。それには一つの解決があるのみだということを｣
｢村の吸血鬼｣
マルボロウ博士：ブラウン神父の旧知の医師
マルトラヴァース夫人：＜穀倉(グレンジ)＞と呼ばれる家の住人
マルトラヴァース氏：その殺された夫
サミュエル･ホーナー師：牧師
ハーレル･ホーナー：その息子, 詩人
“火の鳥フィッツジェラルド”：役者
カーヴァー：弁護士
カーステアーズ･キャルー：村の女
マルトラヴァースという役者が、立ち寄った村で殺された。死の直前に彼は道端で何やら口論しているのを目撃されており、その際に彼が吐き捨てた｢惨めでちっぽけな村｣などという言葉を村人は覚えていた。となると、これはどうも村の血気盛んな若者の誰かが、村への侮辱に耐えかね、愛郷心に駆られて役者を殴りつけたものと見える。マルトラヴァースは撲殺されたと断定されたが、その犯人が誰なのかは結局判明しなかった。
それから1年以上が経った頃、新たな医師が村を受け持つことになった。するとこの医師マルボロウは、マルトラヴァースの死因に不審な点があることに気づいた。後にその疑惑は確かめられ、死因は毒殺であったことが判明するのだが、その前に彼は知人のブラウン神父に相談していたのだった。
現在の村の興味の中心はマルトラヴァース夫人だった。彼女は殺人事件現場近くの家に住み着いているのみならず、その被害者であるマルトラヴァースの後家だったからである。人付き合いもせず、独り閉じ篭って暮らしている後家。さらに女優で、美しいよそ者などなれば、村人にとってはそれだけでも充分にスキャンダラスな存在で、非論理的なことに、彼女は若い男をたぶらかす妖婦だなどとも噂されていた。
そんな彼女に対して、サミュエル牧師が旧弊なこの村の中でも最も冷たい一人であるのはごく自然の成り行きであるが、恐ろしいことにその息子ハーレルは明らかに彼女に惹かれており、それがさらに牧師の態度を硬化させるのだった。サミュエル牧師は良心が咎めるとして、女優などという者とは会おうとさえしなかった。ブラウン神父と面会したサミュエル牧師の態度は愛想の良いもので、素晴らしく上質のワインとともに歓迎の意を示したが、マルトラヴァース夫人に対する評価だけは断固として変えようとしなかった。
村でのハーレルの評判はあまり芳しくない。村の者たちにとっては詩人などというのは胡散臭いものであり、いくら成功し、批評家から賞賛されていてもそれは変わらないのだ。そして彼らが問題にするのは、ハーレルが息子としての義務を充分に果たしているだろうかということだった。なるほど確かに経済的には充分以上にその役目を果たしているかもしれない。しかし彼の父親に対する態度は、村人たちからすれば充分とは言えず、彼を機械的で優等生ぶった模範的息子としか見做せなかったのである。
マルトラヴァースは撲殺されたのではなく、毒殺されたのだとブラウン神父が村人たちに明かすと、突然にハーレルは父親を殴り倒した。驚く村人たちに向かってブラウン神父は語った。ハーレルは自分の父親ではなく、自分を恐喝していた毒殺犯に一撃を加えたのだと。
マルトラヴァースが死んだ日、彼とハーレル、そして別の役者たちとで口論をしていた。それは｢ちっぽけな村(hamlet)｣についてではなく、｢ハムレット(Hamlet)｣の配役についてのものだった。それは激しさを増し、結果的には、喧嘩っ早さには定評のあるマルトラヴァースをハーレルが殴り倒してしまうことになった。そのためにハーレルは自分がマルトラヴァースを殺してしまったと思い込んでしまったが、実際にはその後に別の役者が彼を毒殺したのである。そうとは知らずにハーレルは、父親に扮したその役者に唯々諾々と恐喝され続けていた。
牧師がマルトラヴァース夫人と会おうとしなかったのは、役者仲間である彼女に自身の正体を見破られることを恐れたからだった。
偏見に満ちた閉鎖的な村での出来事。表面的には信仰深いながらも、真なるキリスト者の象徴たるブラウン神父の思想とは掛け離れた者たちというのは、作者が繰り返し描いてきた構図。
題名は実に直接的に真相を暗示するもので、犯人はまさしく生き血をすする吸血鬼のような存在。
事件の真相からすると、昔から村にいたハーレルの本当の父親を排除して成り代わったようでもないし、牧師が村に居着いたと村人たちが認識したのは、マルトラヴァース死亡後のことだろう。しかしそこは2万8千年も前から住み着いているような顔をした者たちがのさばる村。村に居着いてまだ1年などという牧師にしては、ちと信用されすぎではないか。
｢この夫人もまた自分と同じ教会に属しているという事実のみから彼女は潔白であると推論するほど、ブラウン神父は非論理的ではなかった。自分の属する古い教会だって何人かの傑出した毒殺者を擁していたと誇れるのだということは先刻承知だった｣