私は毎朝自転車で通勤しています。
だいたい7キロ。
時間にして30分くらい。
毎日その間に何十人、百何十人という人と会います。
ほとんどは学生です。
今日は入学式の学校が多かったようで新入生やその保護者の方たちもたくさんみました。
子どもたちは新品の制服を着て、保護者たちはきれいなスーツや着物を着て。
すれ違うみんなには未来がある。
息子にはない。
消えろって思いました。
消えてくれって思いました。
それが無理なら自分が消えたい。
「泣くな泣くな泣くな泣くな」
ずーっとつぶやきながら自転車をこぎました。
花粉症でもないのに目を真っ赤にして、鼻をぐずぐずいわせてるあやしい事務員。
だけど誰にも気づかれずによかった。
＊＊＊
きのうは夫が夜仕事の関係でいなかったので、とっても久しぶりに息子と2人でご飯を食べに行きました。
息子の希望の中華屋さん。
おいしいおいしいと食べてた息子。
私は…いろいろ悩んだり考えたりしながらだったので味はわかりませんでした…。
いつか、心の底から楽しめる食事がしたい。