「当たり前」に感謝できる人に
昨日、娘は体調を崩し、アルバイトを休んだ。夜、娘の部屋から泣き声が聞こえてきた。
僕は驚いて、部屋をノックした。娘に理由を聞くと、「役に立てない自分が情けなくなってしまって」。
アルバイト先の女性店長は、仕事のことより、娘の体を心配してくれたそうだ。
彼女の対応にも感極まったのだろう。
泣いている娘の肩を抱き、僕は17年前の出来事を思い出した。
その日、友人たちが手料理を持ち寄り、わが家のバルコニーに集まった。
がん闘病中の妻は、珍しく、ほんの少しだけお酒を飲んだ。
ほろ酔いの妻は上機嫌だった。三線を持ち出し「童神」を歌った。
日も暮れて、台所で片付けをしていると、そこに妻がいないことに気づいた。
娘と一緒に探した。
妻は襖の向こう側の和室で横になっていた。
「どうしたの？」。理由を聞くと、妻は涙声でこう答えた。
「みんなが片付けをしてくれているのに、体がきつくてできない。普通のこと、当たり前のことができない自分が情けなくなってしまって。ごめんね」
4歳の娘にも伝わったのだろう。
小さな手で妻の頭をなでていた。
何気ない日常のエピソードだが、その光景は今もはっきりと目に焼き付いている。
朝、目覚めること。息をすること。目が見えること。ご飯が食べられること・・・。
往々にして、僕らはそうしたことを「当たり前」と軽く考えがちだが、その「当たり前」が土台にあってこそ、人生は成り立っている。
娘には、「当たり前」のことに感謝できる人になってほしい。
僕もそうでありたい。
自宅での最後のツーショット。この2週間後、妻は天国に旅立った（2008年6月28日）
以下、妻のブログ。
自分のためにも生きてください（2008年1月17日）
本日は、年に数回訪れるブラックホールに入る日。
※造影剤を注射して行うCT検査
何度体験しても嫌なものは嫌。
昨夜からブルー。
でも、ブルーになったからと言って食欲が減るはずもなく。
昼ご飯は食べられないから、朝ご飯をヤケ食いしました＾＾；
昨日の続き。
人生のブラックホールに入る時期。
それは、いつでも、誰にでも訪れる時間。
闇の中で、もがきます。
寝たきりで、家族のために、お客様のために、お茶一つ煎れてあげられなかったあの日。
家事がまともにできなかったあの日（注：今もまともにできてないけど笑）。
両親、夫、子どもに負担をかけてしまったあの日。
身体にあったものが、突然なくなったあの日。
できていたことが、できなくなったあの日。
社会から置いてけぼりにされたような、疎外感を味わったあの日。
声が出なくなったあの日。
食べることができなくなったあの日。
エトセトラ、エトセトラ。
そして、ブラックホールから、どのように抜け出したらよいのか。
わからなくなったあの日。
でも、闇の中に、必ず小さな明かりが灯されます。
決して一人じゃないこと。
支えてくれる人がいること。
あなたが生きていることで、励まされている人がいること。
あなたが生きるためなら、自分の命さえ惜しくない人がいること。
いつも思い出さなくていいから。
こころのすみっこでいいから、止めておいてください。
私は、あなたが作ってくれたコサージュを今日も襟につけ。
ゆうゆうと、スキップしながら、ブラックホールに吸い込まれてきます。
写真も盗み撮りしてこようかな。
どうせするなら、検査も入院も治療も楽しく、ね。
