これは、実家の本棚。
私が幼い、北海道の社宅暮らしだった頃からあって、
2mくらいで、ふたつあって、
本がぎっしり入っていた。
おくゆきがあって、私のために揃えてくれた
百科事典も収める事ができ
画像のような単行本は2列になる。
こんなところにあったのか。
というか、まだあったのか。
引越しを繰り返し、私も生まれて
そろそろ50年くらいになるが
久々に見た。
子ども用に揃えてくれた百科事典も眺めたが、
大人が買って読んでいた本も気になった。
その人の趣味嗜好とか、
なんか秘密が探れるような気がして
よく読んでみたりした。
父は無類の本好きだった。
私は今実家にいて、父が寝ていた部屋で
寝ている。
全然好きじゃないと思っていたが、
昨日手紙を書いた。
こちらに興味もないのに
無責任に結果ばかり求めてきて
私は期待に応えないと愛されないと思っていた。
進路もプレッシャーでしかなかったし、
就職の相談がしたい時は単身赴任でいなかった。
でも離婚もせず、
会社員と厚生年金という形で家族を守った
家庭も仕事も放り出すことなく生きた
昭和では極めて普通の父親だったと、
手紙を書きながら気付いた。
こんな父に長年不満を抱いていたのか。
甘えだろそれはーーー
ーーーーーーーーーー
人は、子どもの頃の傷や思い込みを
解消するために大人の時間があると思っている
父が、過去になる。
過去になって、終わりが決まって、
振り返ってからでないとわからない
一冊の本にならないと
背表紙が決まらないとわからない
愚かなもんです。
父が私に、無責任な期待をしたように、
私も、それに応えれば愛されると
期待していた。
それがわかった。
父自身も、褒められたい
ゴルフは負けたくない
近年はもの忘れを気にする
普通の人間だった。
本棚には、父の趣味嗜好や秘密がある。
久々に見た。
いくつか貰ったけど読むだろうか。
葬儀までに時間が少しあり、
再び戻ってきた時には、本棚は
からっぽになっていた。
このように、私が父のベッドで
横たわれるほどに片付いていた。
親って死ぬんだな。
アホみたいだけどそう思った。
誰もが通る道だし、
経験していることだろうから
その時の感情はあらためて
さめざめ書くことでもないだろうけど
ーーーーーーーーーー
白いバインダーが出てきた。というか
見たことあるようにも思うけど
軽視、していたのかもしれない
父が、自分の生命保険、年金、元いた会社から
香典が貰えること、その連絡先、などなど
自らが死んだ時に使える情報を
10ページくらいの資料に整理していた。
めっちゃ見やすい。
父と言えば、毎年年賀状をプリントアウトするのに
家族に頼んでは注文をつけケンカしている
パソコンが使えるったって、過去の人でしょ
と思っていた。
父を社会人として下げることで
子ども時代の仕返しをしていた。
でも、この資料はとてもいい。
最後の日付のページに「2017年」とある。
会社員を延長し、嘱託を5年ほどやっていたが
その終わりの終わりの頃に作ったものなのだ。
多分見ていたし見ていたことも忘れ、
「俺が死んだら」なんて、まだまだ気が早いわ
と、鼻で笑ってた、ような気もする。
それが現実になった時、こんなに効いてくるとは。
これはだいぶ助かる。何ができなくても
こういう事ができる男だった。とは。
ーーーーーーーーーー
人は死ぬ間際に歌を歌うのか。
祖母もそうだったが、あの人は陽気だから
まだわかるが、
父も意識が混濁する中歌を歌ったらしい。
晩年はちょっと行き違い、家族のカラオケに
加わらなかった父。
本当はいきたかったのか
健康にいいから連れていきたかったね。
ーーーーーーーーーー
悲しみは遅れてやってくる。
連絡を受けて駆けつけた実家には
葬儀屋が待っていて
父の顔をまじまじ見る前に
打ち合わせになった。
母は、祖母からの捨てるに捨てられない
紋付きの着物を引っ張り出してきて
私が帯をやることになり特訓した。
やる事がなくなった時、本当に
失ったことを実感するのだろう。
明日から仕事か…
日常に掻き消えていく。
死に別れ、生きていく側の、さだめ。