葬儀の日のこと……。
ずいぶん時間が経ってしまったからじゃなく
もともと私の海馬クンはナマケモノであったからだろうか？
断片的にしか覚えていない(・・;)
でも、自分の感情的なことの記憶は多く残っている
……こんなものなのかな？
葬儀・告別式
出棺・火葬
出棺の時間
10人足らずの小さな家族葬だったので
手を貸す場面は多かったように思う
棺を霊柩車に乗せる
もしかしたら
喪主である私は動くべきではなかったのかもしれない(笑)
でも、躊躇なく手を添えた
その後
姉の元旦那に「がんばれ、がんばれ」と背中をさすられ
一人で霊柩車の助手席に乗るように促された
そんなことは覚えている反面……
私は、何を抱えて霊柩車に乗り込んだのだろうか？
全く記憶に残っていない(笑)
運転手さんと母と私
沈黙が漂う車内
葬祭センターから自宅経由で火葬場までは、およそ3㎞
ゆっくりと静かに最後のドライブ
ほんの数秒、自宅脇で停車してくださった
「ばあちゃん、お家だよ……」
母は耳が聞こえないので、常に大きな声で会話をしていた
それでも伝わらないことが多かったが
このときは、小さな小さな声で囁いていた
その一言を切っ掛けに
嗚咽に変わるほどに込み上げるものが抑えきれなくなった
ジワジワと「最期」という気持ちに飲み込まれていった
どうやって霊柩車から降りたのか？
どれくらい歩いたのか？
私は、泣きじゃくっていたのかもしれない(笑)
周囲の状況が全く分からなかった
もう誰も私に声を掛けないし
私自身が棺に近寄ることさえできなかった
イヤだ、嫌だ、嫌だ!!!
母に似合うと思って選んだ薄紫の棺
穏やかな母の顔
「おかあさん、ありがとね」
そう言って、姉の元旦那は小さな扉を閉めた
お見送りです……
そんな声が聞こえた気がしたが
しっかり見送ることはできなかった
最後に振り返ると
もう頑丈そうな扉は閉められていた
最期に病院に面会に行った帰り
ずっとピンクのミトンをパタパタと振り続けていた
母の姿は……もう見ることができない
動き出せない私に
息子がシワくちゃになったハンカチを差し出してくれた