いつも強気で鋭い目付きで恨めしい顔で
遠くの物陰から我々をじとっと見つめる
気高き性悪嫉妬癖な雌猫マル。
それがこの２，３年の内みるみる
その影は無くなり、ただじっと
コタツの中や椅子の上でひっそり静かに
眠っている姿ばかりとなっていた。
つい数日前、実家でご飯を食べたとき
最後に会ったマルは、
いよいよこれ以上ない程に
弱々しくなっていた。
毛並みは更に束を散らかし、
椅子に飛び乗るのも難儀していたし、
座っているのもやっとというほど
体はグラついていた。
「もういよいよだ」と悟って
その時も涙ぐみはしたが、
まさかそれが、ほんの数日後だとは。
いつも通り私が酔っ払っていた夜に、
母が号泣しながら電話をかけてきた。
すぐに分かった。すぐに向かった。
駆け付けた兄と三人で、
まだ暖かいマルを囲んで沢山撫でた。
すごくすごく安らかな顔をしていて、
それが本当に何より安心した。
忘れもしない２００２年、
私が中学二年生の秋に地元の公園で
串団子二つ分のサイズのあなたが
どこからともなくポツンと通りに躍り出て
すごい声をミーミー張り上げながら
ずっと私の後を追ってきたね。
あなたを持って帰ってよかったです。
なんと言われようとよかったです。
早々と家を飛び出した私の代わりに
ずっと母を癒してくれてありがとう。
追伸
お前の相棒の雄猫ジョニー20歳は
お前が死んだことが、または
死んだお前がお前だと分からないのか、
遺体の上を踏み歩こうとしてましたよ
一番好きなマルの動画。これぞマルである
おすまし、アンモナイト
お母さんが昨日送ってきた。
あんた洗われるのは発狂すんのに
風呂場でポカポカ眠るの
好きだったんだったね
おやすみ。