｢どうか当方へ恋愛感情を抱きませんように🙏🍀｣
そう願いながら接している。
浮かない顔をする女性が、私の隣りに着席する。
彼女は高卒、母校は廃校になっている。
職歴は貧しい。
履歴書も職務経歴書ももはや書けない。
病んでいる。
ここ一週間くらい、元気がない。
私は、彼女に、何もできないと思う。
身なりはキチンとしている。
事務の仕事をしたい、と彼女は言う。
ヘルパーを頼み、訪問看護を依頼する彼女。
彼女の抽斗はお世辞にも豊かとはいえない。
彼女は友だちと私は割り切っている。
彼女の長所は、優しくて真面目な性格。
彼女の短所は、優し過ぎるところ、疲れやすいところ。
私の好きなネコが、彼女の目の前でくつろいでいる。
いつも彼女は驚いたような顔をしている。
時間は確実に過ぎていく。
｢不安です｣何度も彼女は口にする。
｢母親をね｣目を細め遠くを見て言う｢殴りたいのよ｣
先日、彼女はご自分の部屋の窓ガラスを割った。逃げるようにして保健所に連絡したという。入院には至らなかったが、うなだれている。で、私の隣りにいつも着席する。｢キチンとした人が、他にいないじゃない｣そう訴えて私に好意を抱いている。私はイタリアの話などをする。｢悩み事、あるの？｣私が訊くと黙って頷く。｢殺したいと思ったりする、だから……｣また彼女は黙る。今度は私が黙って頷く。｢死にたいと思うことがある｣目頭を彼女は抑える。ハンカチを出そうとして、私はそんなときに限ってティッシュさえ持っていない。背中を丸める彼女の肩を私はさする。彼女はひどく混乱している。
彼女の自律には時間が必要だと思う。ヘルパーさんや訪問看護さんが入っていることが、たぶん、自己肯定感を却って下げている。彼女の命を私は考える。私は敢えて自立とは言わない。その前の自律のゴールに彼女は向わなければならないと思うから。
｢スカイツリーからの、夜景がね、綺麗なんだって｣微笑んで私は言う。｢いつか、行きたいね｣笑顔いっぱいで私は言う。彼女は｢うん｣と頷く。そして帰っていく。
明日、私は彼女に言わなければならない。
｢いつも、そばにいるよ。いつまでも、変わらないで、そばにいるから｣
