「どうしたの？」
幼い声が、遠のいた意識を引き戻した。
「泣きそうな顔してるよ」
虚を突かれ狼狽えそうになる。誤魔化そうと歪んだ口元を手で一度撫で、「そんなことないよ」と繕うように返事した。
「ウソだ」
息子の重い口調と、僕を射抜くように注ぐ視線に、自分を騙せなくなった。額と頬を覆うように垂れ下がろうとする頭を両手で支え、声なく小さく何度も頷いた。グッと噛み締めた唇がほどけそうになる。眼窩が熱くなりじんわりと生温かい水が零れた。
「お父さん…？」
「大丈夫」
『反抗』という旗を掲げ、この国の不条理に立ち向かい独りで死んで逝った哀れな友。誰一人として理解しえなかった『平凡』の２文字を、身を挺して僕達に託そうとしていたのに。あの時、僕は友を信じず見離した。
息子は理解できるだろうか?
───幼すぎる。
「なぁ、今のこんなのんびりした時間を誰がくれたと思う？」
「んー、お父さんかな」
そう答える息子が、何に屈服するでもなく、無事に育っていることを確信する。
「お父さんか…」
「違うの？」
そっと頷いてみせた。
「違うんだ、お父さんの友達だよ」
「ふーん、そっか…」
疑いもなく息子は返答する。
自然に流れる会話が不思議で、自ら息子に問うた。
「お父さんってどうして思った？」
「だってお父さんといると楽しいよ」
幼さとはこんなにも温かい。真実と疑いようのない答えをくれるのだから。
「じゃ、お父さんの友達って誰か分からないだろう？
なのに、納得できるのか？」
今度は小首を捻りこちらを恨めしそうに見つめた。
「お父さんがそう云ったんじゃないか。だから信じたのに」
無垢がゆえ、何でも受け入れてしまう。それが怖い。
親友はきっとそれを伝えにきた。この国の僕等は、知らずと幼い頃から刷り込まれた虚無の安楽の中で生きていると。それを僕はどうしても信じられなかった。気づく間も無く、きっと成長さえも奪われ、抗うことの術さえ持ち合わせていなかったんだ。
───君を失くして思うよ。生きると云うことは、時に過酷で悲しみや痛さも伴うんだって。
痛いんだんだ。君が居なくて。
こんなにも計りしれない存在になってると思わなかったよ。
ねぇ、笑うことって大きな声を揚げたりもするんだね。拗ねて口を尖らせて泣いてまた笑う。当たり前の表情を僕は放つことが出来なかった。君はこっそり縛られた枷を解いてくれてたんだね。出来るんだ、今なら。大切なものにそうしたいって想う。
ねぇ、どうして君は僕の許に来てくれた?
今更、訊けないね…。
《つづく》