生まれて６日目の双子

　初めて、生まれたての（生まれて１週間以内の）赤ちゃんを見た。
　しかも双子。
　もうれつにかわいかった。

　すやすや寝ていて、最初は『これは実は良く出来た人形なんじゃないか』とか『本当に動くのかな』とか思いながら見ていたのだが、途中からぐずり出したりして本当に生きていてびっくりした。２８歳にもなってこの感想もどうかと思うが、本当にそう思ったのだ。同じ顔して寝ている２人の男の子は、お母さんの手のひらですっぽりおさまっちゃうような小さな頭だった。
　２８００グラムくらいで生まれた双子は頭は大きいけど体は細くて、手を見たらとてもきれいな女の人の手を縮小したみたいだった。これにもびっくり。お母さんはしきりに体の細さを心配していたが、私にはその大人びた手がとても力強く感じた。きっちり爪が生えて、きっちり生命線がある。なんとも綺麗な手だった。
　「抱いてみる？」
と差し出されたが、怖くて受け取れなかった。抱く代わりに、その綺麗な手をつついてきた。私にはそれが精一杯だ。
　そんなささやかな接触でも、赤ちゃんに触ったという興奮がまだ覚めやらない夕方。