水虫の塗り薬が
残り少なくなると
皮膚科に行く
私が通う病院は
時間予約だけして行くシステム
頻度は2〜3ヶ月に一度なので
受付で
「今回はどうしました？」
と必ず聞かれる
私は
「前回の続きで」と答える
受付の若い女性が
私の情報を調べ
あぁ このおばさん 水虫で来たんだ
と
思ったんだろうけど
思ってないよ という笑顔で
にっこり
待合室では
知り合いがいたらどうしよう
とドキドキしていた
言い訳を考えて
ちょっと肌が荒れてね と
服で隠れた部分を触るとか
薬局で薬を受け取る時も
こいつ水虫なんだ
って思われるのが悲しくて
自意識過剰だな
私のことを気にするほど
みんな暇じゃない
薬剤師がイケメンだって気にしない
もう平気
もう恥ずかしくない
でも私は
必ずマスクをつけている
それが全てを物語っているかもしれない