水虫の通院で慣れたこと

数週間に一度のペースで通院

はじめは抵抗があったけど

徐々に慣れてきたことがある

先生がゴム手袋をつけて

診察をすること

先生が私のかかとをつかむ様子は

私が排水溝の汚いパーツを

取り出す時のつかみ方と同じ

診察が終わると

先生はすぐに

ゴム手袋を外して捨てる

看護師は

診察に使った台の

紙のシートを急いで捨て

消毒液を噴射してサッと拭く

当たり前で

仕方のないことだけど

私はそれを横目に

みじめな気持ちで

靴下と靴を履く