夫に秘密にしていること
それは私の水虫
言ってはいないけど
自宅での私は
真夏でも靴下を履き
バスマットをシェアせず
こまめに掃除機をかけ
家族に
白癬菌を
うつすことのないよう
気をつけて生活していた
そんな
ただのキレイ好きと
思われている私
皮膚科で
正式な水虫患者に
認定される
今後は
定期的に
薬をもらいに
通院することになるだろう
いよいよ
夫に伝えなくては
いつもと変わらぬ日
大したことがない風に言ってみた
私「最近、足の裏がかゆくて
皮膚科で診てもらったんだよね
そしたら水虫の菌がいたの
うつさないように気をつけなくちゃね」
夫「へー
おれは水虫ならないから大丈夫だよ
なったことないし」
なるほど
水虫で悩んだことのない人は
こんな感じなんだ
「洗濯物が雨で
濡れちゃったんだよね」
に返すくらいのトーン
不潔に思われたり
嫌な顔をされると思ったので
ありがたい答えだった
だったらもっと早く
伝えればよかったな
隠さなくてもよかったんだ
そしてもっと早く
皮膚科を受診すればよかった
幼い我が子には
言わないでおく
「うちのママ みずむしなんだよ」
って外で話されたらと思うと
恐ろしい
水虫という言葉さえ
まだ教えたくない