サビちゃんがひげと会ってから、時々甘い声で
「アン、アン…」と鳴くようになった。毎日朝と夕方に
私が台所に立っていると、勝手口のドアの前に座って
開けてほしがる。
以前はこんなことはなかった。ひげに会いたいのだろう
と私は思っている。
ドアを少し開けてやって
「サビちゃんひげちゃんに会いたいねえ。私も会いたいよ」
「ひげちゃんはいないと思うよ…」
用心深く出て行ったサビは、勝手口の少し先まで行って
帰ってくる。
「ひげちゃんはおらんかったねー」
こんなことが何日も続く。しばらくはおつきあいしよう。
最後にひげとあった日、ひげが玄関の手前まで来て座って
いた姿が何度もフラッシュバックして、あの時連れて行けば
良かったと自分を責める。
ブチが死んだとき、メッセージを聞き洩らさないことを
ブチの死をもって教えてもらったのに、何も学んでいない。
私は救いようのない愚か者だ。
外に出て「ひげちゃん…」と声に出してもひげは現れない。
畑のコンポストに生ごみを入れに行って作業をしても、
その音を聞いて鳴きながら寄ってくるひげの姿はない。冬の
畑と灰色の空があるばかりだ。
ひげがいた頃紅く萌えていた隣家の紅葉もほとんど落ちた。
どうして急に具合が悪くなったんだろう、死ぬほどに…
夫はひげの目が悪かったのが原因じゃないかと言う。
ひげが今までにうちで死んだ他の猫と違うところは、
あの時私がするべきことをしていたら、ひげは死ななかった
ということ。平たく言えば、愚かな私の判断ミスがひげを
殺したようなものだ。
私の見るところ、ひげはまだ１歳だった。