実家から荷物が送られてくるとき、僕は家を空けていることが多い。
普段は郵便局に電話をかけて、休日に配達してもらうようお願いするのだが、今回はチルドゆうパックのため早めに受け取りに来てほしいとのこと。
何が送られてきたのかと訝りつつ、終業後いそいそと郵便局に足を運ぶと、届いていたのは「いもたきセット」だった。
歳時記では「芋煮」という言い方をしているが、僕の田舎ではもっぱら「芋炊き」と呼ぶ。
芋煮会といえばその本場は東北、特に山形だが、wikipediaの「芋煮会」の項に「愛媛県のいも炊き」として項目が立てられている通り、僕の地元・愛媛での「芋炊き」の風習は盛んだ。
なお、「芋煮会」という季語は、現在ではメジャーな季語であるが、昭和48年刊の図説大歳時記(角川書店)では「秋興」という季語の傍題に甘んじている。比較的最近にあってから有力になった季語のようだ。
芋炊きについては、二つの記憶が有る。
一つは、地元の村民運動会。
僕の田舎では一年に一度、秋の運動会があった。普段、村役場で働いたり、畑で鍬を振るったりしている村民が一堂に会し、地区ごとのグループに分かれて各種競技で競う。
運動会の後には決まって芋炊きが饗された。運動場一面に青いビニールシートを敷き、大人はビールや酒を飲みながら、子どもはジュースで、芋炊きを頬ばった。煮汁がたっぷり染み込んだ芋がおいしかった。
もう一つの記憶は、高校からの帰りの通学バスから見た風景。
いつもは真っ暗な河原が、芋炊きの時期になると、人がぞろぞろ集まり、いくつもの灯が点っていた。結露したバスの窓ガラスに、ぼうぼうとその明かりが乱反射した。
幸せにかたちがあるとしたらこんなものかも知れない、と気障な考えを催したりもした。
芋煮会は、田舎の人間にとって数少ないぜいたくな時間だ。
一方、東京に出てきてから、僕はたくさんのぜいたくな思いをしてきたと思う。ただし、それは僕の家族や田舎の人たちの想像できる範囲のぜいたくとは、随分毛色の違うぜいたくだ。
芋煮会のことを思うとき、僕はちょっぴり後ろめたいような気持ちになる。