矛盾

わたしは一度5月に流産してしまいました

結婚すると決めた人の子だったので

傷は深くて、再起不能に陥りました

あのときの傷はいまもまだすぐ新しくなって

あたしをどんぞこに落とすことができます

あのとき、決めたのでした。

つぎは、ちゃんと準備をするから、許してね。

でも今回もこういうことになり、避妊はしてたものの、

ピルくらい飲んでおくべきだったのでしょう。

はちみつ

という名前をつけました。

最初のあかちゃんに。

かわいい女の子でした。たんぽぽみたいに笑う子でした。

あたしは夢でしか会った事がないのだけど。

はちみつがお空にいったとき、

葉酸とかもっと摂ればよかったのかなとか

いろいろ考えました。

はちみつの弟は、

この世には生まれてこないのだけど

あたしは毎日葉酸のサプリをのんでます。

生まないのに、死んで欲しくない。

はちみつ、弟はまだ心臓とくとくして

ママの体のなかですやすやしています。

ごめんね。

ままは、一緒にお空に行ってあげたいけど、

おばあちゃんやおじいちゃんやまわりのひとが

泣いちゃうから、今は行けないんだ。

はちみつ、きっとあなたは

ままやぱぱのはなしを聞いて

理解できちゃって、お空に自分で行ったのね。

やっぱりかしこい子だったのね。

はちみつの弟にもあやまらないといけないね。

きみのぱぱは、はちみつのぱぱとはちがうひとなんだ。

とても幸せな家庭を守らないといけないひとなの。

だから、産んであげれないの。

ほんとにほんとにごめんなさい。

さみしくないように、ママもちゃんとそばにいくからね。

ちょっとだけまっててね。

梅干とグレープフルーツ

2週間前くらいだったかな。

うん。確かそう。9月の末ごろ。

ずいぶん寒くなって、冬もの出そうと思ったりしてた。

たべものの味がへんなかんじ。

なにたべてもだいたい美味しくない。

たべても空腹でも気持ち悪くなることが増えた。

会社のデスク、私のまわりだけ

グレープフルーツと梅干のお菓子と飲み物だらけ。

おかしいなって思うの遅かったかも。

でもね、ほんとにまさかのまさか。

8日、金曜お昼過ぎ、

検査薬がはっきり陽性を示す。

あたまがぐらーっとして、そのまま倒れることもできたと思う。

30分くらい佇んで、なんだか涙が出て、すぐ病院に予約の電話。

2回目

今年2回目の

ひとごろし。

だれにも言わずに

だれにもバレずに

済むから許されるわけじゃなくて

一生忘れないように。

2回目を実行するその日まで

せめてもあたしはここで罪を告白しよう。

はちみつ、そして私のおなかの中のあかちゃんへ。

こんなママで本当にごめんなさい。