残る記憶 ※４年後、追記

生まれたばかりの我が子が
何事もなく、すやすや眠っている小さな我が子が
ダウン症だ、と言われた。

差し出された紙面には、かの有名な染色体の画。
21番目には、明白な３本の染色体。
その小さな染色体ですら
可愛らしい、愛しい、と思える我が子の
何が悪いというのか。
どうして、この子が
ダウン症じゃなきゃ、いけないのか。

その後ドクターが何を話していたか、なんて
覚えていない。
耳に入って来た声が
同じ日本語とは思えないくらい、遥か遠くに聞こえていた。

“一緒に、頑張って育てていこう”

きっと彼なりに、一生懸命

考えてきたのであろう旦那の言葉すら
我が子が悪いんだから仕方ないんだ、と結論づけられたようで
憎らしくて仕方なかった。

我が子がダウン症だと決めつけられて
どんな説明も、慰めも、励ましも
もう、嫌味にしか聞こえなかった。

この時、私が望んだものは、たったひとつ
“これは何かの間違いだ”と
“全部、嘘だ”と
“我が子の潔白”を証明してくれる言葉だけだった。