あの頃、私は29歳9ヵ月。


あと3ヵ月で20代が終わる事に鬱々としていた。 結婚どころか、彼氏もいないので焦っていた。30までにはとっくに結婚していると思っていたのに、思い描いてた人生と全然違うではないかと、、 


30代だって若いけど、20代というだけで恋愛市場ではチヤホヤされるのは終わってしまったという事実。 


10代の時は自分が30歳以降になるなんて信じられなかった。きっと世の女性はそうなのではないだろうか? 


それくらい女性にとって30歳というのは、とても衝撃かつ特別なのである。


 * 


瀬戸内海から上京して4年、私は退屈していた。 


自分にとって刺激的な場所が日常になってしまったから。


東京は自分にとってお金を使う場所ではなく、ただ日常をこなす場所になってしまった。


 環境によって幸福度が満たされていてたっていずれ飽きが来る。人間は欲深いから。 


そんなことを考えながら、蔦屋書店にてたまたま手にとったNYの旅行雑誌。 


NYは自分にとってTVでしか見た事ないフワフワとした世界だった。


 NYという場所は本当に実在するのだろうか? 想像さえもできなかった。 


行った事のない場所へ、自分の足で1人で行ってみようと決めた。


 30歳になる自分からのプレゼント、思いっきり贅沢してみよう。久々にワクワクして高揚感でいっぱいになった。こんな気持ちなるのはいつぶりだろう? 


英語は小学生レベルだけど、ツアーではなく全て個人手配でしよう。ブロードウェイで大好きなオペラ座の怪人を鑑賞するのを目標に。 


*

ジョン・F・ケネディ空港に着いた時のモヤッとした蒸し暑い空気が今も忘れられない。


 ターミナルのトイレで鍵をかけ忘れ用をしてる時に男性外国人にドアを開けられたのもいい思い出。 


「オーマイガ!!!」って言ってすぐどっか言っちゃったけど。


いや、今思えば私もしかして、男性用のトイレに入っていたのか?


 まぁ、今となってはどちらでも良い。


 * 


バスに揺られて約1時間、中心部グランドセントラル駅にたどり着いた。 


降り立った瞬間、あぁ、自分はあのNYにいるんだと。 


NYって本当に実在するんだ!とひたすら感動して胸がいっぱいだった。 


 蒸し暑くて、人が沢山いて、よく分からない言葉が交わっている。


 目に見えるものが全て刺激的だった。瞬きする時間さえ勿体無いと感じた。  


そしてNYは何より臭かった。  


街中に大きなゴミ箱が色々な所に置かれていて、ホームレスも多いので彼らが異臭を放っている。 


街並みももちろん場所によるが決して美しくはない。むしろ汚くて、なんて表現したらいいのだろうか全てアンバランスだった。


 一見オシャレに見えるブティックだって、5歩下がって見ると落書きがしてあるし、やっぱりお決まりのホームレスも隣にいる。


とにかく強烈な臭い、オシャレとは程遠い、不思議な街。 


そう、ただひたすら混沌としている。そしてその混沌が非常に居心地がよかった。 


ここにいると周りからは日本人すら認識されず、ただのアジア人その認識が心地良い。


 やはりNYは人種のサラダボールだった。


 *


NYでは様々な人種が互いの価値観や信仰心、ライフスタイルを尊重、共存し合えてるように感じた。 


あれ、過去に戦争ってあったよね?信仰心から対立ってあったよね?いまもどこかで紛争はおきてるよね?NYにいてテレビのニュースさえ見なければどういう訳だか全てがハッピーエンド。 


話す言葉も違う、信仰する神も違う、肌の色も違う。 


何もかも違うのに、ただNYが好きだからここにいる、という共通点のみを皆共有する不思議。


 な~んだ。私もみんなマンハッタンに憧れてんだね。


 互いの違いを当たり前に受け入れる事ができるなんて、「NY の魔法」のように感じた。 


地下鉄では様々な人々がギューギューになりながら乗っている。 


ただでださえ狭いんだ、お前のでかいケツで押すなよ!いやそれはあなたでしょ!?(そう事言ってるのではないかと妄想) そんな風に時には喧嘩しながらなんだかんだ仲良く身を寄せ合ってる。 


信号待ちの間、ホームレスが高級車の窓をトントンとノックして男性にお金をせがんでいた。


 男性は窓を開けた。文句の1つくらい言うのかと思いきや数ドルほど渡していた。


 あ、交じり合うことのない人達の人生が、一瞬交差した。


NYはそんなハートフルな一面も見れたりもする。 


億万長者であろう彼は、彼なりにホームレスを尊重しているのだね。


「同志よ、マンハッタンで共に生きぬこう」と。



*


移民、億万長者、ホームレス。 国籍、肌の色、信仰心、話す言葉、あらゆる違い。


様々なバックボーンを持っている人々が、タイムズスクエアで一瞬それぞれの人生が交差する。 


目を輝かせながら歩いてる私。


 澄ました顔で片手にコーヒーを持ちながら誇らしげに歩いてるビジネスマン。


 絶対にこの街から離れるもんかと、必死に粘り強くしがみついてるホームレス。


 タイムズスクエアの交差点で、マンハッタンにいる感動を全ての人が共有する。 苦しみ、悲しみ、恨み、怒り、全ての憎悪。


もう全て許してみようか。 だって私達は、誰もが憧れるNY にいるんだから。


 今までの事を全て洗い流して、新しい自分に生まれ変われる。


きっとやり直せるさ。


 * 


世界中の人が憧れる場所の存在って素敵だね。


言葉が通じなくても、違いがあっても、「ここにいるだけ」とアイコンタクトで相手と通じあえた気がした。 


どこからか、こんな声が聞こえる。 


こんな感想は綺麗事、所詮綺麗事。だって現に今だって世界は憎悪でいっぱいで、人々は戦ってるではないか。それが人間ではないか。


 そうだね、こんな感想は綺麗事だ。


 そして私はNYの裏の顔を知らない、住んだらやはりNYに魔法はなかったと頭を抱えるだう。 


それでも、だけど、こんな何度も使いふるされた陳腐な言葉と綺麗事を言ってしまうくらいに、世に起きている悲しい事を忘れさせてくれるのがNY。 


五感で私はそう感じた。


 そして、この時の1人旅の思い出が今も私を強くさせてくれる。






 ありがとう、NY。

問、子を産んで幸せか?あるいは後悔はないか?



正直にお伝えすると分からない。私は分からないのだ。 


今の仕事や育児を含めたライフスタイルはとても気に入ってる。 ただ、息子にフォーカスを当てると、全力の笑顔で100%幸せ!とは言い切れない。 


もちろん、小さな幸せや喜びはあるし、我が子ってなんか面白い。可愛いより面白いと表現した方が私はしっくりくる。


 そして、後悔はないか?の問いに関しては、「死ぬ直前じゃないと分からない」が答えだろうか。


 性犯罪でもして刑務所に入っていれば、理性の働かないバカ息子を産んでしまってと、自分の育て方も含めて嘆くかもしれない。


それなりに優しい子に育っていれば心底から子と会えて良かったと思うだろう。


 そう、私は分からない。自分が分からないのだ。


 * 


33歳、あの頃の私は虚無感を抱いていた。


 仕事もプライベートも充実していた。


ただ、以前なら楽しみにしていた夫婦2人だからこそできる、リッチな外食や旅行に行ってもどこか虚しさを感じていた。 


自分に時間とお金をかけるのに飽きてしまった、私自身を満足させるのに飽きてしまった。


 もし人生が死ぬまでのとてつもなく長い暇潰しだとしたら、私はこれからどうやって生きていこう?


 * 


現在の夫に、結婚前提の交際を申し込まれた時「子を望んでないけどいいか?」と確認して交際、結婚した。


 私は32歳まで本気で子供が欲しいと思った事はなく、パートナーと平和に過ごし、動物や植物を育てながらの暮らしが本気で憧れていたのだ。 


振り返れば、近所のおば様や身近な人に「子供作らないの?子供は早く産んだ方がいいよ」と聞かれた事は100回は越えるだろうか。


 「子供作らないの?」はもう天気の話と脳内換算していたので、心がざわつく事はなかった。


 そしてこの会話は相手に悪意もなく、ただの世間話の1つであり、むしろ相手が私と会話を広げる為に努力してくれてる!とポジティブな気持ちで聞いていた。


おば様よ、気にかけてくれてありがとう。 


ただ、どうして世の女性が皆子供が欲しいと決めつけて聞いてくるの?疑問には思う。


 子供が嫌いだと夫婦で一致してるかもしれないし、ただ何となく今はタイミングでないのかもしれない、望んでるけど事情があるかもしれない。そもそもセックスレスかもしれない。 


他の質問も同様だ。 「彼氏作らないの?」「結婚しないの?」


 彼氏がいなくても気の合う友達がいれば幸せだし、結婚しなくてもパートナーという選択肢もある。 


デリケートな質問に関しては、その人の事情など含めた奥行きを考える優しさがあればなぁ、、同時に私はこの類の質問はしないでおこうと思った。 


ただ、33歳になり私の気持ちは最初にお伝えしたように、揺れていた。


 職場の同期の子が妊娠し、少しずつお腹が大きくなる姿を見てお腹を愛でる彼女を見て、「あ、いいなぁ」と羨ましさと幸せを感じた。


 子供がほしいと25%欲しくない75%で揺れていたのだ。


今は25%だけど、いつかはいいかもと。 産婦人科の先生に上記の事を正直に話したら「ゆるく妊活してみたらどう?まずはタイミング法で」とアドバイス受けた。


 夫にもいつか子供欲しいかもしれないと打ち明け、避妊をしないで、排卵日を狙っていざ性交渉。


 どうしよう、避妊しないで排卵日狙ってしまった、妊娠してしまったかもしれない。 と無駄にソワソワしたが、あれ、あれれ?おかしいな、生理がきたぞ。


安心したような、がっかりしたような。 


この状況が数ヶ月続き、私は今までなんて事をしてしまったのだと重大な事に気づいた。


 子供はできるか分からないけど(←重要)欲しいか、欲しくないか、なのだと。 


なぜ私はこの33年間、当たり前に、いつだって、自分が本気を出せば子供が当たり前にできるけど、今はタイミングではないから作りません。と上から目線だったのか、とても自分が恥ずかしくなった。


 人間って不思議だ、自分には手に入らないかもと思えば思うほど手に入れたくなる。


執着は怖い。


 子供が欲しい25%は一気に50%なり、あれよあれよ75%と跳ね上がった。 


妊婦さんが本当に羨ましかった。 


教育TVの生き物を観察する番組を見ては、猫や昆虫さえ性交渉して子ができて、生き物によっては子育てしてるのに、当の私はまた生理が来たと嘆いていた。 


生殖器の役割を果たしている猫や昆虫までにも羨望の眼差しで見ていた、滑稽なあの頃の私よ。


 * 


このように様々な過程を経て私は母になった、もうすぐ36歳なる。 


再び問う、現在の記憶を維持したまま33歳に戻れたら子供を望むか?



もしかしたら、、、 私は、望まないかもしれない。  


もちろん子の事は愛してる。 


ただ、これから経験する気苦労を考えると、33歳に戻れたら産まないかもしれない(笑) 


お母さん、お父さんの苦労は察するには余り有る。すれ違うたび心の中で敬礼してるもん、マジで。 


ただ、悩みはあるが、幸福を感じる瞬間ももちろんあるのだよ。 


素肌で子供と触れ合い、子の体温を感じた時。


 通勤の電車の中、汗を拭こうとしたら子のガーゼを持ってきてしまい、息子のミルクの匂いを感じながら汗を拭いた時。 



その瞬間、私は自分の人生に感謝する。


 * 


一方で、子供ができて想定外な事もあった。 


出産してしばらくの間、私は子の為に生きるから自分の人生終了したんだなぁ、とぼんやりと日々思っていた。 


ある日の事、ヤマザキマリさんの漫画テルマエ・ロマエを読みながら夫に言った。 


「古代ローマ人が日本の銭湯にタイムスリップを思いつくなんて、ヤマザキさんは天才だよね!!私も子育て終わったらイタリア行きたいなぁー!」 


「子育て終わってからじゃなくて、今行けば?イタリア良かったよ~、秋に長期休みとれるから子供は俺見れるし。」 


「え、でも私これでも母親だし!子供残して1人で海外旅行って普通はありえないでしょ!?」 


「はるちゃんは最初から普通じゃないじゃん(笑)てか、イタリアのウォーミングアップで大好きな宮古島に2泊くらいで行ってきたら?」


  そして翌週仕事の休みを調整し、宮古島に1人旅をして、ちゃっかりイタリアの航空券もとった(笑)


 (私は産後うつが結構激しく、現在も投薬してるので夫なりに気を遣ってくれたのだと思う)


 この宮古島1人旅と仕事の復帰により私のメンタルは劇的に回復し、徐々に本来の自分を取り戻していった。


現在、私たちの週末は家族でお出かけもするが、交代で育児をしてどちらかは1人でカフェにて本を読んだりと、協力して意外と1人の時間などを確保している。


 母親になっても私個人の人生を生きていける


これは、想定外の事だった。


 33歳の私は悩んでいた、34歳の私はお腹の中にいる我が子に幸せを感じていた、35歳の私は再び悩んでる。そしてこれからも悩み続けるのだろう。。 


そして、もし読み手側のあなたが、私は元々子供いらない95%、この記事の感想で子なしで改めて良かった!と再認識されるのは構わない。


 ただ子供欲しい25%くらいで悩んでいて、この記事の感想により、子供欲しい0%に下がるのも、50%に上昇するのも避けてほしい。 



この記事はあなたの人生の選択肢を変えるには全く値しない記事であるという事を警告する。




最後まで読んでくれてありがとう。 心から感謝します。 


ふと思う。



 育児の持論は政治や宗教に近いくらいセンシティブな話題かつ不毛な議論ではないかと。


自分より大切な存在について、家族以外の他者と喜びと苦しみを本心で共有したいという事に無理があるのではないかと。


子供の個体差と保護者のあらゆるバックボーンや思想を無視して、正解が分からない育児に何が正しいか悪気なく無意識にアドバイスをしたり受ける状況って世の中に溢れていて、、(自分も含めて) 


例えば、赤ちゃんが泣く度に抱っこしてる母親に対して「毎回抱っこしていると抱き癖つかない?」とアドバイスを受けると自分のやり方が悪いのかと否定してしまうだろう。


23時に寝かしつけしてるワーママに21時までに寝かしつけは難しいの?とアドバイスすると自分の仕事を否定された気持ちになり、働かざるを得ない経済状況を理解してもらえず苦しみを感じるかもしれない。



たかがたった1つの育児に対してだけど、母親がその選択肢を選ぶにあたり様々な背景や子供の個体差があるのです。 


そもそも、世の母親は自分より大切な存在の我が子の為に、与えられた環境で試行錯誤しながら子供自身の特性と向き合い、何が最善か沢山悩んで日々実行してる。


子供に少しでも多く幸せな未来が訪れますように‥と願いを込めながら。


 ただ、当たり前だが子供は自分の所有物ではなく自分とは別の人格であり、コントロールできない存在だからこそ時には苦しめられる。


 ある母にとっては子供は自分にとって誇りであり、別の母にとっては大切な存在ゆえに子供が自分の弱点だったりする。


 両者とも自分の育児は間違い無かったと信じたい。 


母親にとって子供に纏わる事を否定されるのは自分を否定されてるように錯覚し苦しいものである。


何度だって伝える、子供と自分は別の個体だ。子供を否定されたからといって自分が傷つく必要はない。


だけど、それでも、子と母は決して他人になることはできない。



子に纏わる様々な責任をとる必要があり、別の人格だと思いながらもお腹の中で育てて産んだ我が子は、やはり自分の分身のように感じてしまう。


だから時には苦しみ、辛いのだ。


訂正する、子と自分は別の人格だとやはりそんな簡単に割りきる事はできない。


私たちの気持ちは一筋縄ではいかない、とてもとても複雑で難解だ。


他人の子の話を、母親はどうしても、無意識に自分の子に置き換えて聞いてしまう。


 羨ましいと思ってしまう、苦しんでしまう、悲しんでしまう。時には孤独を感じ、いがみ合ってしまう。



なぜなら、我が子の事を心の底から愛しているから。


だったら最初から子の話は情報交換くらいに留めておいた方がいいのではないだろうか。


あるいは、子の共通点を探さず、[自分の事より大切な存在がいる]という事実のみで心の中で同志になるのはどうだろうか。



私達女性はユーモアを交えたパートナーの愚痴、スイーツの話、健康の話、昨日見たドラマの話、レジャーの話などで時間を過ごした方が良好な関係を築けるのではないかと思うのです。


話しがかなり脱線する


先ほど世のお母さんは頑張ってると申しあげたが、そもそも世の女性は不安定なホルモンバランスの中、徐々にくる老いを抗いながら皆頑張ってる。独身も既婚も子の有無は関係なく。


個人差はあれど、定期的に訪れる生理の前から不調があり生理中は絶賛不調中。


身軽な日って月に何日だろうか?


母によると生理を卒業しても更年期もしんどいらしい。


月経が訪れるというハード条件の中


勉強、家事、仕事、育児、介護など人により様々な役割をこなしながら本当は繊細だけどしぶとく強く生きている。


前置きがかなり長くなった。


つまり、何が言いたいかというと


女性同士、いがみ合ったり嫉妬する必要はなく相手を尊重しながら、くだらない話をしながら、心地よい距離感で仲良くしたいのです。



私たちは大切な存在を抱え、常に不調と戦う同志なのだから‥