仕事をやめることにした。
もうずっと前からダメだった。
ダメだったというよりは、
良かったことなんて一度もない。
最初から、
自分を痛めつけるためについた職だったんだから。
昔のことを忘れるのが怖かった。
自分の記憶がないところで、
自分が何をしていたのか、
何をされていたのかを考えると恐ろしい。
あたしはずっと忘れてきた。20年間も。
そして結局思い出して全て壊れた。
一人で生きていこうと思った。
忘れていてはいけない、傷口がふさがったら
体の中で黒いものが勝手にあたしの体を犯している。
いつも傷口を開いていようと。
危険に身をさらすことこそがあたしの日常だったじゃないかと。
何を普通の女の子のフリをして
結婚して、子供を産んで
かわいこぶって生きようとしていたんだと。
だからこの仕事についた。
案の定、毎日、自分と同じ境遇の子どもたちを見て、
毎日、激しい感情と、過呼吸と頭痛の中で過ごしてきた。
それでもまともに仕事をこなしていると思っていた。
2年目の夏だった。
担当の男の子が、精神疾患で不安定で、
毎晩あたしに助けを求めてきた。
暗い部屋の中で、泣きながら何時間も
どうして自分には親がいないのか
どうして自分は人から嫌われるのか
すがってくる。
あたしはもっともらしいことを言った。なんとかコイツを
たしなめようと必死だった。救ってあげたかった。
”確かにお前の身に起こったことは事実だ。それはお前を別のものに変えたりはしない。
やりたいことや、楽しいことを見つけて行った方が良い。希望を持っていった方がいい方向に行くj”
と。
その時アイツはすがる目で
「先生はどんな希望を持って生きてきたの?」
と言った。
人生の先輩から例を聞きたかったのだろう。
でも、その時にあたしは何も言えなかった。
そして気付いた。
希望にすがって生きて、だけど全て壊れた時、
自分はもう抗おうとはせずに
絶望に体を任せて、
人を信じるのをやめて
嘘でぬりかためて
ただ、苦しむためだけに生きていこうと思った人間じゃないか。
そんな自分が、これからを生きていく子ども達に
一体何をどんな風に
教えていけるのだろう。
ああだこうだと指図する権利があるのだろう。
それから、
子どもと一歩距離を置くようにした。申し訳ないからだ。こんな自分に頼ってくる子どもが可哀想だった。
それからよくも一年半嘘をつき続けて仕事つづけたもんだ。
年末に小さい頃に別れた姉がやってきて、
「幸せ?」と聞かれた。
何も答えられなかった。
最後に「今まで何もできなかった分、これからは頼って」と言われた時、
あたしはその言葉の意味がわからなかったことで、
自分がどれだけひどい状況にあるのかを理解することができた。
大人に?友達に?恋人に?
頼ったことなどない。
頼れるわけなんかない。自分のいちばん見せたくない過去を
隠して、いちばん自分らしい部分を隠して、
本心なんか語れるわけがない。
甘えたふりをしてかわいがられればそれで
その場はしのげた。だけど
本当に甘えたことなどない。誰かに教えられずに、人は甘え方を習得できるものなのだろうか。
支配されることでしか深い関係は望めなかった。
暴力で?セックスで?
人は体も心もあたしを縛りつけようとする。
大人とか家族って、そういうものだったんじゃないのか?
「頼って」の意味がわからない。
どうして血のつながった人間がそんなことをいうのか。
姉とともに別れた母とも正月に会ったが、同じことを言う。
だけどあたしには
もう支配しようと、縛りつけようとする声にしか聞こえない。
いつのまにか、こんなところまで来ていたんだな。
あんなにあこがれた姉と母の声さえ
届かないところまで。
気を抜くと意識がとびそうで、ぼんやりして、別の世界に行ってしまいそうだった自分だったが、なんとかこの世にとどまろうと、必死で痛みを感じ続けたのに、
中見だけどこか遠くにいる。
あたしはサポートを必要としている。
まず、この悲しい地から離れること。それがあたしにできること。
そして、もう一度だけ、家族を持ってみようかと思う。
母と一緒に住もうかと思う。1年か、2年か。
母と一緒に暮らすことはずっと夢だった。
苦しい気持ちもあるが、
一度だけ、期待してみても良いだろうか。
これでダメなら、本当に一人になるしかないと思う。
そうなら諦めもつくから。
良いか。
あと一度だけ希望を持つことを許してください。
救われる必要はない。
この傷は必要なものだ。忘れないために。
ただ回復することは必要だ。
細く長く生き続けるために。
なるべく長く生き続けなければならない。それがあたしの業だからだ。