昔、大学を卒業して数年後の駆け出しだった頃
スキルス胃癌で亡くなった20代の男性を解剖したことがある
手技は型通りに行われ
検索した病変の広がりや死因などに問題点はなかったが
唯一他と変わっていたのは
その男性の恋人だと称する若い女性が
その現場に立ち会ったこと
その女性は当時看護学生で彼とは遠距離交際中だったと聞いた
通常解剖に第３者が立ち会いたいなどと申し出てくることはないし
例えその申し出があったとしても
一般者には耐えられるような現場ではないから
まず許可はされないのであるが
そこは医療関係者でもあり
どうしても彼の最後の姿を見届けたいのだという
切実な思いを受け入れることにした
でも、もし自分が彼女の立場だとしたら
恋人の死体が解剖される現場を見たいなどという気持ちが
果たして起こるだろうか、と疑問に思ったことを覚えている
途中彼女が取り乱すようなこともなく
静かにことは終わったのだったが
事後に彼女の様子がどうだったのか
あるいは交わした言葉などは覚えていない
病気に侵されて亡くなった彼への愛と深い悲しみ
そして自らの医学的関心
これらがうまく両立するものかどうかは今もわからない
例年になく暑いこの夏の夜
納涼がてら偶然視聴した「紫色のワンピース」のYouTubeで
ふと思い出された過去の経験
あの彼女は今頃どうしているだろうか