私が中学生の頃に彼女に出会ったことを思い出したの、その頃の私は年齢を偽り高校生のふりをしていたんだよ。私は相変わらず素直になることが難しくて、彼女がいなくなったことを未だに認めていない。現実と向き合うなんて昔から大嫌いだ。それでも目に付くことにはすぐ口を出す。この性格を彼女は知っているはずで、一度だけ喧嘩もしたよ。でもすぐに仲直りができたし、彼女が笑うと私も心から笑えたんだ。だから思い出さないにしているのに、どうしても彼女の姿が浮かび上がってきて、途端に現実を突き付けられた気がする。