間

友達が

「雨が降りだしたとき、目の前に干してある洗濯物を、早く取り込まなきゃって頭では分かっているのに、どうしても取り込むことができないことがある」

と言っていたことがあった。

私にはそれがどうしてなのか、さっぱり分からなくて

「どうして？？」

と聞いたら、

「どうして、って答えられる問題じゃぁないのよ」

とそばにいた友人に諭された。

そのときは「どうして取り込めないのか」も「なぜ”どうして”と問う問題じゃないのか」もさっぱり分からなかった。

今はおぼろげながら分かる。

どうしてか今その状態になっていて。

脳と手足の間に、ぐにゃっとした間がある。

やっぱりどうしてかは分からないんだけど、なぜか自分に納得してしまう。