キング・クリムゾン『新世代への啓示』
私の最初のクリムゾン。ネットもお金も無い時代、たいへん助かった。
ジュディ・ダイブルからフェアポート・コンヴェンションに行き、そこでサンディ・デニーを見つけるのはずっと後だ。
今日の1枚
King Crimson『A Young Person's Guide to King Crimson』
邦題『新世代への啓示』
キング・クリムゾンを語るうえで、まず『クリムゾン・キングの宮殿』から始めるのは当然だろう。
しかし、キング・クリムゾンという巨大な迷宮に初めて足を踏み入れる入口として、1976年発表の2枚組ベスト・アルバム『A Young Person's Guide to King Crimson』ほど絶妙な作品もない。
邦題は『新世代への啓示』。
このアルバムは、単なるヒット曲集ではない。
「A Personal Selection Compiled by Robert Fripp for EG Records」とクレジットされている通り、選曲を行ったのはロバート・フリップ自身。1974年の『Red』を最後にバンドを解散した後、過去の活動を自ら振り返って編んだ、極めて個人的な回顧録でもある。1976年の発売時点でクリムゾンはすでに活動を停止しており、その意味でもこの作品には一つの時代を総括するような性格があった。
そして、その選曲が実に面白い。
A面――最初の宮殿から、その先へ
A面は「Epitaph」で始まる。
『In the Court of the Crimson King』を代表する大曲であり、クリムゾンの初期を象徴する一曲だ。
続く「Cadence and Cascade」は『In the Wake of Poseidon』から。
そして『Islands』からは「Ladies of the Road」。
ここまで聴くと、それぞれのアルバムの代表曲を並べた普通のベスト盤のようにも思える。
ところが4曲目に、ジュディ・ダイブルが歌う「I Talk to the Wind」が置かれる。
これはクリムゾン結成以前、1968年に録音された極めて初期の音源で、Giles, Giles & Fripp時代に録音されたもの。後のクリムゾン版とは違う、フォーキーで柔らかな表情を持っている。
つまりA面だけで、
クリムゾン結成前
→『宮殿』
→『ポセイドン』
→『アイランズ』
という時間軸を、一気に遡ってしまう。
しかも、これが後のクリムゾン像を決めるような「21st Century Schizoid Man」ではない。
むしろ、クリムゾンのもう一つの可能性を見せている。
B面――いきなり『Red』
そしてB面。
「Red」。
続いて「Starless」。
これは強烈である。
デビュー作から始まったと思ったら、いきなり最後のスタジオ・アルバム『Red』まで飛んでしまう。
しかも「Red」と「Starless」は、クリムゾンの歴史を知ってから聴けば、まさに到達点のような二曲である。
しかし初めてこのベスト盤を買ったリスナーにとっては、まだ「クリムゾンというバンドが何なのか」すら完全には分からない。
にもかかわらず、この二曲を聴けば、とてつもないバンドであることだけは分かる。
この構成は巧い。
入口なのに、出口まで一瞬で見せてしまう。
ただし、本当に重要なのは、その「出口」から先にもまだ何かがあることだ。
C面――『Starless and Bible Black』と幻の音源
C面に入ると、「The Night Watch」「Book of Saturday」「Peace - A Theme」と『Starless and Bible Black』周辺の静的な側面が現れる。
そこから「Cat Food」。
さらに「Groon」。
ここが当時のレコードとしては非常に重要だった。
「Groon」は1970年の「Cat Food」のB面としてシングルで発表された曲で、アルバムには収録されていなかった。そのため、このベスト盤で初めて聴いたリスナーにとっては貴重な音源だった。
そして「Larks' Tongues in Aspic, Part I」は、なんとコーダ部分だけ。
ここまで来ると、フリップの選曲意図が見えてくる。
クリムゾンの代表曲を全部聴かせる気など、最初からない。
D面――そして『宮殿』へ戻る
D面は「Moonchild」の歌の部分、「Trio」、そして最後に「In the Court of the Crimson King」。
つまりアルバムは最後に『クリムゾン・キングの宮殿』へ戻ってくる。
これは単なる年代順ではない。
クリムゾンというバンドの歴史を一周して、最後にもう一度「宮殿」に戻ってくる。
しかも「Moonchild」はフル収録ではなく、その歌の部分だけ。
「Larks' Tongues in Aspic」もコーダだけ。
『Islands』からは「Ladies of the Road」だけ。
そして何より、「21st Century Schizoid Man」がない。
『Larks' Tongues in Aspic, Part II』もない。
つまり、このアルバムを聴き終わった時点で、クリムゾンのことをかなり知ったような気になるのに、実は核心部分が大量に残されている。
これはベスト盤としては非常に珍しい。
「満腹なのに、まだ食べていない」
このアルバムの最大の魅力は、ここにある。
初めて聴いたときには、2枚組という物理的なボリュームも含めて、圧倒的な満腹感がある。
「Epitaph」。
「Red」。
「Starless」。
「The Night Watch」。
「Cat Food」。
「Trio」。
「In the Court of the Crimson King」。
これだけ並べられれば、そりゃ満腹になる。
ところが、オリジナル・アルバムを実際に聴いてみると、
「21st Century Schizoid Manがある！」
「Larks' Tongues in Aspic Part IIがある！」
「『Islands』ってこんなアルバムだったのか！」
「『Lizard』はどこに行ったんだ？」
となる。
実際、この編集盤にはスタジオ・アルバムとしては『Lizard』の楽曲が一曲も収録されていない。
つまり『A Young Person's Guide』は、初心者を満足させながら、同時にオリジナル・アルバムへ誘導する仕掛けになっている。
これは非常に巧妙だ。
「ベスト盤」なのに、ベスト盤ではない
普通のベスト盤なら、そのアーティストの代表曲をできるだけ並べる。
しかしフリップは、そんなことをしていない。
むしろ、
「ここまでは見せる。でも、ここから先は自分で探せ」
という編集をしている。
だから、このアルバムは「キング・クリムゾンの全貌」ではない。
キング・クリムゾンという世界への予告編なのである。
しかも、ただの予告編ではない。
観客を十分満足させるほどの映像を見せながら、肝心の場面だけは見せない。
そのため、初めて聴いた人間は満腹になったにもかかわらず、結局オリジナル・アルバムを買うことになる。
プログレッシブ・ロックという、そもそもアルバム単位で聴くことを要求する音楽に対して、ベスト盤でありながら「アルバムを買わせる」設計になっているところも面白い。
レコードという形が、この作品には似合う
現在ではCDや配信で簡単に聴ける。
しかし、この作品の本来の姿はやはり2枚組LPだろう。
A面からB面へ、そして盤を裏返してC面、D面へ。
4つの面それぞれに異なるクリムゾンの顔があり、最後に「宮殿」へ戻ってくる。
さらにオリジナル盤には20ページのブックレットも付属し、フリップ自身の資料をもとにした写真や記録が収められていた。
つまりこれは音楽だけではなく、クリムゾンという存在そのものを一つのパッケージとして提示した作品だった。
1990年には日本限定で2CD化され、LPと同じ曲順が再現されたが、今回の基準となるのはあくまでこの2枚組LPである。
プログレの入口として
キング・クリムゾンは、初めて聴くには敷居が高い。
『クリムゾン・キングの宮殿』だけでもいい。
『Lizard』に行けばさらに難しくなる。
『Larks' Tongues in Aspic』ではもはや普通のロック・アルバムとは何なのか分からなくなる。
そんなバンドに対して、『A Young Person's Guide』は極めて優秀な入口だった。
ただし、それは「分かりやすくした」という意味ではない。
分からない部分を残したまま、面白さだけを最大限に提示した。
だから初心者は「クリムゾンって凄い」と思う。
そしてオリジナル・アルバムを聴き始めると、
「まだこんなものがあったのか」
と二度目の衝撃を受ける。
この二段構えこそが、このベスト盤の価値である。
キング・クリムゾンの歴史を知った現在から振り返れば、収録曲はほんの一部に過ぎない。
しかし、初めてこの2枚組LPを聴いたときの満腹感は、決して錯覚ではない。
それだけの濃度が、この15曲にはある。
そして聴き終えた人間を、満腹のまま次のアルバムへ送り出す。
『A Young Person's Guide to King Crimson』は、クリムゾンの「ベスト」ではなく、クリムゾンという巨大な世界への最も巧妙な入口の一つなのである。
