洗濯する

数日ぶりに帰宅した



洗濯するため



自分の両親に伝えるべきことを伝えるため



両親には伝えた



三人で交わす言葉は少なかった



言葉にならなかった



今は洗濯機をまわしている


一人の部屋に



洗濯機のドラムが回る音だけが響いている



カミさんと二人でいた部屋


今は一人



主治医の話だともうこの部屋に



カミさんがいることは無い


二度と無い



洗濯が終われば



またカミさんのもとに帰る


今はまだ帰れる場所がある


帰れる場所がある