カミさんは今週抗癌剤が出来なかったから、白血球を増やす薬を投薬しに通院している
だから毎日お昼ごろ電話で声を聞く
その時決まって最初に言う言葉
今日はいた
今日はいなかった
その病院に通院している人ならみんな分かるヤツのこと
黒に白のでかい猫のこと
いつもだいたいは病院の入り口付近で横になっている
人が通り過ぎても、立ち止まってかまってもピクリともしないで横になっている
自分はカミさんの見舞いに行くたびに会っていた
カミさんの病室に入って調子が良さそうだとまずはヤツの話から
それで、いつの間にかカミさんとの会話の中に入り込むようになっていた
今週は3日間いなかったらしい
野良猫だからあまり心配はしないけど、気にはなる
以前、主治医に現状を聞いて、まっすぐ病室に戻れなくて病院の外で涙がひくのを待っているときも、ヤツは近くで横になっていた
副作用が弱くて、ちゃんと夕食を食べて元気だったときの帰りにも入り口で横になっていた
辛い時も、安堵している時もいつも変わらずヤツはふてぶてしく横になっていた
カミさんも知らない涙をヤツは見ていた
なでても、のども鳴らさず迷惑そうな顔でただ見ていた