次の土曜日、私はまた集会に出かけた。丁仙芝に言われたので、今度は何も聞き漏らすまいと今までよりも緊張していた。受付の聖水で手と口を清め、集会室に入る。いつもと同じように講師の挨拶がありスクリーンの映像を見る。
だが緊張は長く続かない、なんとなく気分が良くなってくる。そうしてぼんやりし始めると、「ｋ君・・・ｋ君・・・」と遠くで誰かが呼ぶ声が聞こえる。誰だろう、とぼんやり考える。「ｋ君、先生が呼んでるよ！」友達の声ではっと、私は我に返った。
前を見ると、白衣を着たクラス担任の先生がいた。理科の担任だったのでいつも白衣を着ている。私は、直ぐに「父が死んだのだ」と思った。
父はその夏から具合が悪くなり、家で休んでいた。ある日「お腹が出てへこまないんだ」と言う父に、私は元気づけようと思って「僕もお腹が出てるよ」と言った。父は仰向けになり、「こうしてもお腹がへこまないんだ」と言う。
父のお腹はみぞおちの辺りがボールのようになっていた。私も仰向けになった。私のお腹はすぐにへこんでいた。私は何か言いたかったのだが、言葉が出なかった。それから父は胃がんのため入院した。
先生の車で病院に行くと、病室で母が泣いていた。父は目を閉じていたのだが「お父さん！」と私が呼ぶとゆっくり目を開けた。そしてまた目を閉じで、そのまま亡くなった。私が１３歳になる４日前だった。
「ｋ君！」また声が聞こえた。今度はハッキリと。私は我に返った、そして理解した。私がｋなんだ、と。すべての記憶が鮮明になった。私をｋと呼んだ人は、ヒトミと名乗っていた。いつも同じエレベーターに乗る５人のうちの一人だった。「どうして私のことをｋと呼ぶの？」私が尋ねると、ヒトミは「私たちは、あなたを待っていたの」と答えた。