ハイター

ワイドハイター。

石鹸。

ファミマアイスコーヒー。


私から電話したことはおそらく一度もない。

それは、実は彼女が面倒臭がりだと知ってるから。


自分の話はよく話す。

必ず彼女から電話が鳴る。意識的にそうしてる。

かかってこなければそれはそれでいい。


何度言っても同じことを繰り返す。

もう怖い。


一緒に暮らしていた頃からうすうす判ってはいたが、誰にでもフレンドリー、ききじょうず、聞きだし上手。


罪の意識なきおしゃべりは始末が悪い。

疲れた無邪気なかるいくちに。