ある日の朝。

仕事が始まっても、この給与ではやっていけない。

妻は言い、俺に求人広告を手渡した。

俺は一人になったときに、広告を見て電話をした。

若い女が出た。

応対がなっていなかったが、我慢強く受け答えして、指定された面接日をノートにメモした。

数日後、事務所へ行くと、寝ぼけたような若者が俺を出迎えた。

全身防護服のような白い衣装をまとっていて、目だけが覗いている。

ここで待ってくれと案内された場所は、食堂だった。

壁には新入社員の写真が、各営業所ごとに張り出され、意気込みなどがその脇に書き上げられていた。

食堂には、俺以外に老人が一人座っていた。

すぐに面接官が、俺たち二人を呼びに食堂に入ってきた。

老人と二人並んで座った。

俺は一応スーツを着ていたが、老人はジーンズにジャンパー姿だった。

俺たち二人と、テーブルを挟んで、神経質そうな痩せた白髪交じりの男が座っている。

それでも、誠実そうな男に見えた。

履歴書が二枚、テーブルの上に並んでいた。

老人の履歴書も、よく見えた。

盗み見ると、食い物関係の職歴が並んでいた。

俺より適任かもしれないと思いながら、俺は背筋を伸ばして目だけ動かした。

面接官は、老人から話しかけた。

話の内容もまる聞こえだった。

老人の年齢は、定年まであと何ヶ月もなく、採用の可能性は無いと、遠回しに言っていた。

老人は退出間際に、必死でやる気をアピールし部屋を出た。

俺の番だった。

「こういう仕事は、平気ですか」

面接官は言った。

食い物を調理する人間とそれを仕分けする人間。仕事の種類はそれだけだった。

俺は何故か、調理する人間だった。

「もちろんです」

「女性が９割の職場なんですが」

面接官の言葉。

いやな予感がした。

飯を作る仕事ならば、女が向いているということなのか。

おばちゃんが九人。その中に俺が一人。

想像すると、何とも不自然ではあった。

「家でも料理は作りますし、そういった仕事はとても好きなんです」

帰り際、俺は言わなくてもいいことを言っていた。

しかし、嘘ではなかった。

面接官は、合否の連絡日を俺に告げ、面接を終了した。

食品工場の周りも、工場だらけだった。

そのうちの一つは、周りに桜の木を植えていた。

満開を少し過ぎてしまったのか、道路際に花びらが溜まっていた。

側道に車を駐めて、俺は外に出た。

老人夫婦が車でやってきて、工場の反対側の崖を降りていった。

老人は鍬を持っていた。

タケノコでも不法に掘り起こす気なのかもしれない。

老婆の方は車に乗ったままだった。

合否連絡の日。

スーパーでパンを買っているときに、電話があったようだ。

留守電にメッセージが吹き込まれていた。

「今回はまことに残念ながら…」

俺は携帯のボタンを操作して、メッセージを削除した。

一度家に戻り、求人広告を探した。

もう一つ、めぼしい仕事が載っていたからだ。

不思議なことに、家中どこを探しても、求人広告は見あたらなかった。

何処へ行ってしまったのか。

ハローワーク。

頭の中に、言葉が湧き上がって、消えた。

↑いつもクリックありがとうございます。

バイトの面接