救済
俺は目覚めると、
グラスに安物のウイスキーを注ぎ、
煽った。
たまらなかった。
どこへ行っても、
娘を思い出してしまう。
マクドナルド。
レンタルビデオ屋。
スーパー。
娘と同じ年頃の女の子を観ると、
どうしても、
娘に見えてしまう。
もう、
耐えれなかった。
せめて、
娘の声を聞きたかった。
俺は何度も電話し、
メールしたが、
娘の母親はいっさい返事をしなかった。
娘がどこに住んでいるのかも、
俺は知らなかった。
いつか、
娘に会えるだろうか?
その可能性は、
極めて低いとしか、
思えなかった。
もう、
たくさんだ。
終わりにしたかった。
酒をしこたま飲んだ。
蝉の鳴き声が聞こえる。
汗でTシャツが背中に張り付いている。
神棚の上の、
オヤジとおふくろの写真が俺を見つめていた。
俺を笑ってる。
馬鹿息子が。
とっとと死んじまえ。
ああ、
わかってるさ。
気が付くと、
ナイフを握っていた。
俺は何をやっているのか?
どうでも良いじゃないか。
もう、
たくさんだった。
神がいるって?
笑わせるな。
冗談じゃない。
俺はナイフの刃を、
しばらく見つめていた。
頭の中で声が聞こえる。
俺を酷く罵ってやがる。
その声は、娘の母親のものだった。
あんたは最低ね。
怒りがこみ上げてきたそのとき、
携帯が鳴った。
従姉妹からだった。
元気にしているか。
飯はちゃんと食っているか。
近くに空き家があるので、
こっちに越してこないか。
それから、
親族の近況の話になった。
みんな、
幸せそうだった。
こんな無様な状態は、俺だけだよな。
みんな心配しているので、
一度、こっちに来いと言われた。
俺は電話を切り、
ひとしきり、
泣いた。
なんてこった。
ナイフをたたみ、
棚の上に置いた。
今頃、
娘は何をしているのだろうか。
もう、
手の届かない場所なのだ。
諦めろ。
お前は屑野郎なのだ。
娘に会おうなんて、
思うな。
酒をしこたま飲めば、
死ねるだろうか?
手首をぶった切る勇気は、
俺には無かった。
だから、
今まで生きて来れたのだろう、と思う。
俺はウイスキーを煽る。
多分死ねないだろう。
本気で死ぬ気があって、
それを実行に移せたならば、
とっくに地獄で、五右衛門風呂だ。
どうやら、
俺を救ってくれたのは、
神でもなく、
仏どもなく、
宇宙最高神でもなかったらしい。
従姉妹の電話一本で救われた。
俺は、
それでよかったのだ。
泣きながら俺は、つぶやく。
だれも、憎むな。
くそったれ野郎になりたくはないだろう?
そうさ。
まだ、
やれる。
おそらくは。
グラスに安物のウイスキーを注ぎ、
煽った。
たまらなかった。
どこへ行っても、
娘を思い出してしまう。
マクドナルド。
レンタルビデオ屋。
スーパー。
娘と同じ年頃の女の子を観ると、
どうしても、
娘に見えてしまう。
もう、
耐えれなかった。
せめて、
娘の声を聞きたかった。
俺は何度も電話し、
メールしたが、
娘の母親はいっさい返事をしなかった。
娘がどこに住んでいるのかも、
俺は知らなかった。
いつか、
娘に会えるだろうか?
その可能性は、
極めて低いとしか、
思えなかった。
もう、
たくさんだ。
終わりにしたかった。
酒をしこたま飲んだ。
蝉の鳴き声が聞こえる。
汗でTシャツが背中に張り付いている。
神棚の上の、
オヤジとおふくろの写真が俺を見つめていた。
俺を笑ってる。
馬鹿息子が。
とっとと死んじまえ。
ああ、
わかってるさ。
気が付くと、
ナイフを握っていた。
俺は何をやっているのか?
どうでも良いじゃないか。
もう、
たくさんだった。
神がいるって?
笑わせるな。
冗談じゃない。
俺はナイフの刃を、
しばらく見つめていた。
頭の中で声が聞こえる。
俺を酷く罵ってやがる。
その声は、娘の母親のものだった。
あんたは最低ね。
怒りがこみ上げてきたそのとき、
携帯が鳴った。
従姉妹からだった。
元気にしているか。
飯はちゃんと食っているか。
近くに空き家があるので、
こっちに越してこないか。
それから、
親族の近況の話になった。
みんな、
幸せそうだった。
こんな無様な状態は、俺だけだよな。
みんな心配しているので、
一度、こっちに来いと言われた。
俺は電話を切り、
ひとしきり、
泣いた。
なんてこった。
ナイフをたたみ、
棚の上に置いた。
今頃、
娘は何をしているのだろうか。
もう、
手の届かない場所なのだ。
諦めろ。
お前は屑野郎なのだ。
娘に会おうなんて、
思うな。
酒をしこたま飲めば、
死ねるだろうか?
手首をぶった切る勇気は、
俺には無かった。
だから、
今まで生きて来れたのだろう、と思う。
俺はウイスキーを煽る。
多分死ねないだろう。
本気で死ぬ気があって、
それを実行に移せたならば、
とっくに地獄で、五右衛門風呂だ。
どうやら、
俺を救ってくれたのは、
神でもなく、
仏どもなく、
宇宙最高神でもなかったらしい。
従姉妹の電話一本で救われた。
俺は、
それでよかったのだ。
泣きながら俺は、つぶやく。
だれも、憎むな。
くそったれ野郎になりたくはないだろう?
そうさ。
まだ、
やれる。
おそらくは。