罵りと、請求書と、人の名前

その日は、バイトが休みだった。

仕事に行くまで、ゆっくりと眠れる筈だったが、体は自動的に四時間とちょっとで目覚めてしまった。

外は明くなっていて、とても静かだった。

眠れる時は、なるべく長く眠る。

そうしないと、体がもたなかった。

俺は、眼を閉じた。

眠りに落ちて、どれくらい経ったのだろう？

乱暴に、部屋の引き戸が開け放たれる音で、俺は目覚めた。

「起きなさいよ！」

俺の娘の母親だった。

俺はそのまま、布団に横たわっていた。

「起きなさいよ！普通の人なら、とっくに起きている時間じゃない！」

枕元の携帯を見やると、六時を幾らかまわっていた。

それでも、横になったままでいると、もう一度、起きなさいよと、罵声が飛んだ。

俺は仕方なく、上半身だけを起こし、布団の上で胡座をかいた。

俺の娘の母親の方へ体を向けたが、視線は合わせなかった。

「何度も銀行から電話がかかってきているのよ！お金振り込んできてよ！」

何故、その日の早朝に叩き起こされなければならなかったのか、その言葉ではっきりとわかった。

その日は、バイトの給料日だったのだ。

振り込めと言われた金額も、投げつけられた電気料の請求書と合わせると、

バイト料で、足りるか足りないかだった。

言いたい事だけ言えば、後はどうでもいいのだろう。

俺の娘の母親は、静かに部屋を出ていった。

うんざりだった。

こんな時、出来る事はただひとつだった。

再び。

俺は眠りについた。

すぐに夢を見たようだった。


豪華な食事で埋め尽くされたテーブルに、俺はいた。

沢山の人々が、楽しそうに談笑しながら、食卓を囲んでいる。

俺は金を払っているのか。

それとも、誰かとんでもない善人の、奢りなのか。

俺は、夢の中でも腹を空かしていた。

答えが出る前に、俺は眼の前の食い物にかぶりついていた。

眼の前の男が、でかい声でしゃべっている。

なんと、俺に対して話しているのだった。

「世の中には、たまげた名前をつけるやつがいるもんだ」

「……」

「自分の子供に、光宙（ピカチュウ）だぜ！信じられるか、おい！」

ああ、それって、ネットで読んだことあるよ。

そう思った時に、俺は目を醒ました。

光宙（ピカチュウ）は、まだましな方だった。

そんなもんじゃない、常軌を逸した名前ばかりが、並んでいたのを、

俺は思い出していた。


「戦争、か」


ふと出た呟きは、喉の奥で潰れ、溜め息となって、消え去った。