詩 「父も母も」

虫の鳴き声。

遠くに車の音。

なんだが寂しい心持になりながら。

ひとり、電球二つの薄暗い部屋で酒を飲んだ。

記憶はスパイラルを描き、暗く冷たい過去へと降って行く。

父の遺影。

母の遺影。

僕を睨み付け、僕を責め続ける。

あの時、父はこう言った。

「お前は本当に、冷たいやつだな」

父もきっとわかっていたはずだ。

それはお互い様で、実はそれなりに、やさしいところもあったのだ。

母が酒に酔って泣いている時、僕はそれが許せなくて、

母を罵った。

父と一緒にいると、どうしようなないほど苛立ち、

しかし、決してそれをぶつけることはなかった。

父も僕に苛立ち、それでも、何も言わなかった。

父も母も。

息を引き取るとき、僕に何も言ってはくれなかった。

二人とも、僕がベットを離れた僅かな時間に、息を引き取った。

きっと、二人とも。

こんな、どうしようもない息子に、看取られることなど、絶えられなかったに違いない。

僕はとんでもない、親不孝者だった。

これ以上ないというくらいの。

「父さん、母さん。おやすみ」

僕が遺影に声をかけると、部屋の電球が突然切れた。

↑いつもクリックありがとうございます。